序章
房子似乎摇晃了一下，小健醒了。身上因为出汗，感觉有些冷，他硬撑起身体朝窗户看去。一束明亮的阳光从窗帘的缝隙照了进来。小健突然感到一阵头晕目眩，不禁闭上了眼睛。他心情有些沮丧，每当空气通过喉咙，就会发出微弱的声音，给他送来痉挛的信号。这是他的老毛病哮喘在犹豫要不要来找他的麻烦。
“又要开始了吗？”
小健感觉浑身软绵绵的，但还是硬撑着起身，坐在了床边。
因为医生的建议，小健和妈妈来到了这座距离东京不远、水比较干净的海滨小城，打算在这里过暑假。医生说这里有利于缓解小健的病情。搬过来已经五天了，这五天里小健的身体状况非常好，好得令人不可思议。小健感到畅快无比，心想：“终于要和这个病说再见了吗？”
“果然还是不行吗？”
小健现在觉得很失望，身体松懈下来，又向后躺了下去。一想到这个和自己形影不离的、麻烦的病，他就觉得鼻子有点酸。
过了一会儿，小健把目光投向了厨房。
“妈妈。”他呼唤了一声，“房子怎么晃了一下……”
“咦？小健，你今天起得好早啊。看起来精神不错啊。”
妈妈美千代在围裙上擦了擦手，探头问道。
“说我精神不错……每次妈妈都是这么和我打招呼。每天早上说的话都一模一样，就像念咒似的。只不过是自我安慰而已。”小健心想。
他没有看美千代的脸，闷闷不乐地坐了起来。
“我在问你，房子怎么晃了一下？”
“没错没错。刚才这条路上有一辆轻型面包车驶过。好像是有人搬进了那边山坡顶上的房子里。”
美千代边说边拉开了小健房间的窗帘。
紧挨着小健房间的那条路，是一条从海岸大道斜着分出来的两百米长的陡坡。小汽车能勉强通过这条坡道，如今正是夏天，路两边长满了茂盛的野草。这条坡道的入口处有一家名叫“山下商店”的杂货铺，坡道中间是小健的家，坡道上边是另一户人家。只有这三家共享这条坡道。再准确点儿说，山下商店的一侧是面向海岸的，他家走海岸一侧的路更多，所以这条坡道可以说是这两户人家的专用通道了。
这两处小小的房子是山下商店的主人建造的，用来当成别墅出租。这处租给了小健他们家，只在这个暑假使用；另一处是坡顶的房子，因为上坡下坡很不方便，每年都找不到租户。山下商店的主人觉得早晚要拆掉，便任其荒废了。
第一次与小健和他的妈妈美千代见面时，山下商店的主人用下巴指了指坡顶的方向，仿佛在看着一个烫手山芋似的，说道：“要是有人愿意买，我倒是愿意低价卖给他。你们请看。那座山坡伸出了海面，对吧？从那里眺望到的景色特别美。太太，您看怎么样？要不然索性一咬牙把它买下来？这样每年夏天都可以来这里度假啦。孩子的病很快就能治好啦！”
“看来是终于有人搬进去住了……”美千代自己嘟囔了一句，然后说道，“好了，我们也要活动起来了！做早饭！”
说完便走出了小健的房间。
可是小健仍然坐在床边，睡眼惺忪地看着坡顶上的房子。锈迹斑斑的蓝色铁皮屋顶旁边，停着一辆轻型面包车。能看见一个长着乱蓬蓬的白头发的脑袋和另一个稍高一点的棒球帽在房子和车之间来回走动。偶尔有海风吹来时，能听见“啊呀”“啊”的奇怪叫声，还有“是，是”的应答声，声音听起来很年轻。
小健忽然冒出了一个念头：难道搬过来的是个外国人？
吃完早饭，美千代便出门去山下商店买牛奶去了，顺便打听了些新邻居的事情。
“听说原来是位船长。他喜欢能看到海的房子，就把坡顶的房子买下来了。据说是位上了年纪的人，性格有点古怪。你爸爸在东京很担心你能不能交到朋友，如果是有孩子的家庭还好，可惜是位老爷爷，真失望啊。”
“妈妈，那个……是什么？”
小健打断了妈妈的话，指着窗外坡顶的房子问道。
在那所房子的南面能够俯瞰大海的地方，一根细细的木杆徐徐竖了起来。木杆的两侧有两个脑袋紧挨着，还时不时传来“嗨哟”“嘿，使劲儿啊”的喊叫声。
“嗯……是什么呢？会不会是鲤鱼旗？不过似乎不是季节啊。说不定是他孙子过来玩儿了。毕竟现在是暑假嘛。要真是这样的话，小健，你就过去一起玩儿吧。这不是挺好的嘛。”
“随便。”小健漫不经心地嘟囔道。
将近中午时，轻型面包车顺着长满草的坡道慢吞吞地开了下来。司机一边吹着口哨，一边小心翼翼地转动着方向盘，从小健家的窗户前驶了过去。
而后，四周刚刚安静下来，坡顶的房子里又传来“咚”“咚”“咚”敲锤子的声音。小健被锤子声吸引，不知不觉忘记了胸口那讨厌的声音。
小健第一次哮喘发作时还是个婴儿，刚刚出生八个月。当时连医生都没察觉，还是他妈妈美千代发现的。小健呼吸时会发出类似吹笛子的细弱的声音，这让美千代想起了自己那七岁时死去的弟弟。医生和丈夫一平一遍遍地安慰她说，现在已经有疗效好的药物了，不用担心。可是她对小健的病仍然十分恐惧，总是提心吊胆地过日子。也许是受到妈妈的影响，小健从小就是个胆小的孩子。即便偶尔想和朋友们一起奔跑，或是一起大声唱歌，也总是会莫名地害怕，最后不得不放弃。最让小健觉得安心的事，是把床挪到窗户边，他一边在床上滚来滚去一边眺望窗外。他马上就升四年级了，却从没去过运动场，只是从窗户向外眺望。而且，小健也没觉得这种生活有什么奇怪。
第二天早晨，小健醒来时，已经完全忘记了新搬来的船长爷爷的事，反倒是胸口堵得慌的感觉似乎更加强烈了，他试着轻轻咳嗽了几下。喉咙似乎有些发紧，他有了一种不祥的预感。小健缓缓松开握住脖子的双手，伸手去打开窗户。刚打开一半，突然疑惑地探出小脑袋，朝船长家的方向望去。然后，他回过头大声喊道：“妈妈，你过来一下！”
“小健，是身体不舒服吗？”
美千代穿着睡衣飞奔了过来。
“不是。你看那个……”
顺着小健手指的方向望去，可以看见昨天竖起来的那根木杆的顶端挂着一个东西。
“咦，那是什么呢？看起来也不像是洗好的衣服。”
“既然是船长，说不定是船旗？”
“不会吧？看那东西的边缘破破烂烂的，而且东一块西一块的，颜色也不一样。要是旗子的话，应该会有字或者图案吧……不过，小健，你就穿件睡衣站在窗口，当心会被风吹着。快点去换件衣服。”
“没事的。”小健沉着脸说。
不过，他的手紧抓着睡衣的领口。
“妈妈，你能看见吗？那东西在头上分成了两部分，对吧？用来观测气象的风向袋就是那种形状。”
“嗯，究竟是什么呢……哎呀，难道是……裤子？你仔细看！风把它吹起来的时候，能看见穿腰带的地方呢！”
“原来是在晾衣服啊！搞什么嘛……”小健一下子没了精神，小声嘟囔了一句。
“可是，那条裤子实在是太破烂了啊。要不然妈妈过去问一下吧？问他是不是在施魔法。”
“打听这种事情有什么用啊？”
小健无力地倚靠在窗边。
那条裤子当着两个人的面被风吹了起来，在空中翻滚了两三次。
下午，小健正躺在床上，忽然听见坡道上传来缓缓下坡的脚步声。小健趴在窗边，只露出一半脸偷偷向外望去—好像是那位刚搬过来的船长。这样靠近一看，才发现他并不是外国人，而是一个小个子的日本人。昨天若隐若现的乱蓬蓬的头发，从他耳朵下方一直长到下巴上，把整张脸都包了起来。在这一头乱发中，有一双深埋在皱纹里的小眼睛。他走路的时候，那双眼睛一直凝视着前方的大海，后背挺得笔直，整个身体向后仰着，所以右手里握着的褐色细拐杖根本够不着地面，摇摇晃晃地垂在半空中。他身上穿着熨烫过的白色长裤和深蓝色上衣，袖口的纽扣是锚的形状。还有一只黑猫如影随形地跟在他的脚边。看到那只黑猫时，小健不由得笑了出来。猫脸颊的两侧和船长一样，长了两撮白毛。
船长家里每天都会不停地传来或轻或重的敲锤子的声音。
而到了下午三点钟左右，船长先生总是会带着他的猫慢悠悠地沿着坡道走下来。或许是去海岸边散步吧。等到太阳挂在西边小山丘上的时候，他又会抱着一个购物袋，里面装着从山下商店买来的西红柿、黄瓜和鱼，在小健的注视下慢悠悠地沿着坡道爬上去。
回到家以后，天色已经有些晚了，这时他会走到院子里，把那条裤子从木杆顶端降下来。船长一边拉着升降绳，一边神情严肃地注视着徐徐降落的裤子，仿佛是一位在奥运会上获胜的选手。
“虽然形状很诡异，不过看起来的确是一面旗子啊。可是，为什么是一条裤子呢？……”小健心想。
渐渐地，小健的脑袋里塞满了船长的事情。有时他甚至想，要不要去和船长打个招呼呢？但小健从来没有主动做过任何事。对他而言，能有这种想法实属罕见。还有，船长看上去有些吓人，这更让小健没有勇气了。
小健不打算把这种心情告诉妈妈美千代。要是妈妈知道了，肯定会跑到船长那里说：“我的儿子很想和您交流，只是他的身体有些虚弱，还请您多多关照。”
不知为何，小健不想用这种方式和船长相识。