彳亍而行

记得年轻时看过朋友的一句诗——“心路和道路划着十字路口，我边跑边喊，错了，错了！”表达的是青春期时徘徊于理想和现实之间的矛盾情绪，灵魂在飞，却带不动肉体。

每个人的一生其实都在走着两条路。一条是日日踏足的生活之路，或是日复一日的公司与家庭之间的两点一线，或如天马行空般的异地穿梭，姑且叫它“生路”。还有一条是心智成长之路，或日日渐修终至大彻大悟，或虽百转千回仍保赤子之心，姑且叫它“心路”。

生路是显性的，凡是走过，必留痕迹；而心路是隐性的，只有有心人才会不时反顾。大文学家、大思想家苏东坡有诗云：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”雁过留痕，不管你走过什么样的人生，两条路上都会留下深浅不一的痕迹。

彳（chì）亍（chù），这两个字，最能诠释人的一生中在两条路上的状态。彳亍的意思为慢步行走或时走时停，比喻心有所属而又犹疑不定的样子，如唐朝柳宗元的“彳亍而无所趋”，明朝袁宏道的“欲归心彳亍”。

我们彳亍而行。蹒跚学步的孩童，在父母关爱的视线中彳亍而行；英姿勃发的少年，对世界充满好奇，在目不暇给的“山阴道上”彳亍而行；学海行舟的青年，在知识的海洋中彳亍而行；而立之年，人们徘徊彷徨在理想和现实之间，彳亍而行；不惑之年，人们在生活与工作赋予的各种角色中穿梭，彳亍而行；知天命之年，人们在天人交战之中心游万仞，彳亍而行；耳顺之年，人们挣脱名利的牢笼，闲庭信步，彳亍而行；耄耋之年，人们不再东奔西跑，在画地为牢中仍彳亍而行，直到生路和心路戛然而止。

我们彳亍而行，是因为前方的路况不甚明朗。有的路看似平坦，人们反而因大意而失足，唐代杜荀鹤的《泾溪》就有总结：“泾溪石险人兢慎，终岁不闻倾覆人。却是平流无石处，时时闻说有沉沦。”有的路看似很难，但下定决心总会走得通，你要想办法钻进去，所谓“头过身就过”。有的地方看似没有路，但你必须闯出一条路，鲁迅先生说：“其实世上本没有路，走的人多了，也便成了路。”

我们彳亍而行，也因为生路和心路在方向上看似不一致，就像上面提到的那位朋友的那句诗。只有等我们活到一定年纪，这个矛盾才可能解决，至少不会再纠结于这个矛盾。京剧大师盖叫天晚年明白了“慢就是快”的道理，也是应了中国文化中“欲速则不达”的古训。著名作家毕淑敏给大学生的回答是“人生本来就没有意义”，但她又补充道：“但每个人都要为自己的人生确立一个意义。”我对毕淑敏前后两句话的解读是——人生的意义就是生命的过程。

我最敬仰的宋代爱国诗人陆游，号放翁，梁启超赞他是“集中十九从军乐，亘古男儿一放翁”，放翁叫我最心疼的两句诗是“慷慨心犹壮，蹉跎鬓已秋”。相比之下，日本人松尾芭蕉的俳句“路远人已老，茫茫四野皆枯草，新梦仍缭绕”更达观一些。弘一大师临终之言“君子之交，其淡如水。执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔忘言。华枝春满，天心月圆”，读罢使我对生死之义释然。生路的尽头是奈何桥、叹息桥，想起来昏暗；心路的尽头却是阳关道、天心月圆，给人慰藉，让人神往。生路上的奈何桥想起来昏暗，心路上的阳关道则能给人慰藉，那就在彳亍而行中让心路奔向阳关道吧！

前人讲“求知有三万”——读万卷书、行万里路、结交万友。据说古代每卷书有2000~3000字，那么万卷书就相当于100~200本现代印刷书籍，按照现今的阅读水平，算上纸质书、电子书，喜欢读书的人是可以做到的。至于行万里路，如果步行、骑行、车行、飞行都算作行的话，对于绝大部分人来说也都不在话下。而结交万友，在信息技术时代，如果把有过互动的人都算作“朋友”的话，也不算夸张。

“别人的火，照不亮你自己前行的路。”不知这是哪位禅师的偈语。从识文断字算起，我自己走过了半个世纪的生路和心路，足迹遍及神州各地，五大洲也都去过，广见博识的同时，心路也不断拓宽。接下来的后半生，我倒是期望自己，让心路为生路指引，共同指向那个给人慰藉的阳关道。