桃花气

那天看电影《柳如是》，柳氏去探访钱谦益，在小阁中等候的时候做了一首诗，最后有这么一句：“尽日西湖夸柳隐，桃花得气美人中。”一笔提起缠绵腔调，是不凡。

万茜古装气质不俗，不太惹眼的五官给古风氛围让出很多空间，侠气似乎缺一点，但眉目中的恬淡又为她添了点隐逸之气。有几分与人世不远不近的味道，是像得了美人气的桃花。颇受一些人诟病的秦汉的口音，在电影里都觉得是加分项。江南的男士说起话来就是这个调调。温和的，徐徐的，沉静中带着恍然，像三月桃花树下的太湖石。

我闻室，河东君，匹嫡之礼，钱谦益和柳如是，合适的时间遇见了合适的人。钱谦益遇到柳如是的年纪，该经历该看的都看过了，再新鲜激烈的在他眼中也无非就那样。世态对他的吸引力早已不足。偶尔不顾风评离经叛道，还能让他重寻年轻时的刺激。这才兜得起这柳姑娘要的东西。相比之下，陈子龙就太年轻了，存在感更多要依赖于外界的认同。他倒是热血上涌，能陪着柳如是说死就死，只是一时热血弃了这人世容易，挣扎着在波澜中活着，却难。

桃花轻盈明丽，所以人们爱将它与美人相提并论。唐代有首流传很广的桃花诗——“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，更给这搭配定了型。这首诗的作者名叫崔护，唐代博陵人，曾登进士第，但生平事迹今已不详。他的这首《题都城南庄》，寥寥几笔摹及桃花美人，抒发景物依旧、人事全非的怅惘。其中的桃花作为点睛之物，在一片怅惘中很显眼。这场发生在一千多年前的美丽邂逅里，有春风和暖，有桃花人面。这场相遇给诗人留下了极深的印象，于是，念念不忘的诗人在第二年的春天重游故地。可是，尽管桃花还开得同去年一样好，但姑娘却再不见痕迹了。初遇心动，再见不得，这段经历读起来很容易让人共情。谁不曾在某时某地遇到过这么一段当时只道是寻常的往事呢？

不开花的时候，桃树总给人一种漫不经心的感觉。一年中的大多数时候它都在沉睡。小时候家乡有很多野桃花，可你总记不清它究竟是在哪儿立着。直到春天的某一天，它突然醒了，满枝的柔粉哗啦一下子冒了一树，不经意摇乱人的眼睛。

宋·王诜《绣栊晓镜图》

这几乎是古往今来，每一个女孩房中的清晨都能看到的画面。“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟”“当窗理云鬓，对镜贴花黄”，不疾不徐，是闺中旖旎的风致。这位作画者王诜身份高贵，尚英宗宝安公主，却人品不端，为时所讥，但其画作却是自成一家。画中一位晨妆已毕的女子正在揽镜自照，她仪态端庄，面如桃花，画中另两名女子正端详食盒。图中有静有动，展示出北宋贵族恬淡雅致的生活风貌。

桃花是人们眼中常见的花木，年年岁岁，只要春天花期一至就能重见，像是一个年年来归的故人。“惊蛰之日，桃始华，桃不华是谓阳否。”如同一种隐喻。而日子总是很经不得过的，有时候分明觉得青春还尚未远去，中年甚至暮年就已接踵而来。少年时繁花过眼，目不暇接中，你没有时间回看。而到终于注意到时，红花白发，已是寻常。绛桃、绯桃、碧桃、美人桃……各色桃花的秾丽铺叠中，偶尔也不忘点缀上一星半点的白。诗人杜甫曾于江畔寻春花，也不知是经过哪一个转角，他专门为一树桃花停了下来：“桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红。”眼前这红红粉粉，深深浅浅，漂亮得很有层次。桃花花叶共生，娇俏的桃红中缀上几点葱绿，这种只会出现在春天的配色，让它看起来生机盎然。

桃花在人们心中向来是很有存在感的。人们看见它明艳张扬的色泽，很自然地就会想起少女明媚的青春，初见时未经离殇的爱情。这或许跟《诗经》中一首很有名的诗有关，先秦的人们在诗中这样唱道：“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家”。这是拉着桃花的美来比兴，祝贺一位少女的出嫁。其中“夭夭”和“灼灼”两个词，都是在形容桃花的张扬、繁盛与明媚，这是独属于青春的美。这个搭配很合乎常理，在古人的认知中，女子正该以盛时而嫁，明媚春时，风华正茂的少女从夭夭灼灼的桃花林中经过，踩着一地桃花瓣，走向她前途未卜的人生。不管后来如何，这一刻总归是很美的，桃花得气美人中。