灯如昼

有些热闹是一定要凑的，比如这元月里的灯节。今年芙蓉园的灯会比去年更好，元月赏灯是中国古俗，所以一定得在有古楼阁的地方才好看。而且光有琳琅的花灯不够，还要有熙攘的人群，人们抬头要看得到明月，月下要有粼粼流水，水上要有曲折的回廊，廊中还要穿着能让灯影摇曳的风，就完美了。

灯会人多，拎了盏小宫灯在手上，护着它不被人群挤灭。但好看是真好看啊，给人惊喜的是紫云楼下的九曲灯阵，水廊下悬挂的二十四节气图。其中有盏灯最喜欢，铁丝竖成一剪寒梅，梅枝上再拿纱糊上一轮圆月，里面的光线被纱阻隔，说黯淡不黯淡，说强烈也不会很强烈，配起来有影落回廊、月上花梢的风致，有点“梅梢夜月侵吾室”的味道了。

灯作为一个神秘的意象，千百年来点缀着中国人的夜生活。它不仅早早就代替火作了照明工具，同时也兼具极强的观赏性。看看诗人们的话，刘禹锡“数间茅屋闲临水，一盏秋灯夜读书”，是恬淡；李商隐“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归”，是幽寂；黄庭坚“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”，是漂泊。这盏微弱的孤灯太重要了，没有它，就照不出灯旁的不眠人；没有它，人们或许就描摹不出属于他们的夜。

自宋朝禅宗后，有一部续而不尽的佛家典籍《传灯录》。我曾想，为何传的是“灯”而不是其他呢？大概是因为再也没有一种事物，能比灯火更恰切地譬喻佛家以法传人的传统了。“千年暗室，忽然一灯。暗即随灭，光遍满故。”这里的灯光看似很有穿透力，但它的光线是温和的，不与黑暗针锋相对，不是要把夜变得和白昼一样，它给人的是氛围，氛围中有情绪，也有回忆。

《红楼梦》中黛玉写《秋窗风雨夕》的那个雨夜，宝玉来潇湘馆探望心上人，引路的婆子们点着明瓦灯笼。明瓦是用牡蛎壳磨出的半透明的薄片，因为可以透出光线来照明，所以叫“明瓦”。黛玉嫌明瓦灯不够亮，又给了宝玉一盏玻璃绣球灯。玻璃在那时是稀罕的舶来品，并不常见。曹雪芹虽没具体写灯的样子，但能叫见惯了好东西的宝玉都担心打破了，肯定是极精致漂亮的。

《红楼梦》中还写到一种很别致的“明角灯”。王熙凤就曾命人打着一对明角灯，大书“荣国府”三个大字，款款去到宁国府。这种明角灯乃是羊角灯，取上好的羊角将其截为圆柱状，然后与萝卜丝一起放在水里煮，煮到变软后取出，用纺锤形的楦子撑大，直到撑不动了又放到锅里煮，然后再取出继续撑。这样反复几次，便能撑出既大又薄、既鼓又亮的灯罩来。

还有审美要求更高的。明代文震亨在《长物志》中就曾挑三拣四地记载道：“山东珠、麦、柴、梅、李、花草、百鸟、百兽，夹纱、墨纱等制，俱不入品。”“如蒸笼圈、水精球、双层、三层者，俱最俗。”“篾丝者虽极精工华绚，终为酸气。”“曾见元时布灯，最奇，亦非时尚也。”他将绘着花草鸟兽的丝灯、纱灯都列为不入流，认为有水精球、多层样式的都俗气，嫌弃篾条编制的寒酸，觉得元代的布灯罩不时尚。那文震亨眼中入流、脱俗、时尚的又该是什么样的呢？得是这样——“灯样以四方如屏，中穿花鸟，清雅如画者为佳，人物、楼阁，仅可于羊皮屏上用之。”四方有屏风，中间绘着花鸟工笔，看起来清雅别致，这才是合他意的。

薄薄一盏灯，竟能延展出这么多讲究。但想到它要亮过那么漫长的夜，便又觉得值得了。