5
这条街只有人工的高贵气息，但是世俗的眼光皆爱雀巢式的发型。我忘记在餐厅吃东西，此刻倒也并不饥饿。醉步踉跄，忽然忆起口袋里的续稿尚未送去。
我是常常搭乘三等电车的。
有个穿唐装的瘦子与我并肩而坐。此人瘦若竹竿，但声音极响，说话时，唾沫星子四处乱喷。售票员咧着嘴，露出一排闪呀闪的金牙，聚精会神地听他讲述姚卓然的脚法。
（我应该将我的短篇小说结成一个集子，我想。短篇小说不是商品，所以不会有人翻版。我应该将我的短篇小说结成一个集子。）
走进报馆，将续稿放在传达的桌面上。时近深宵，传达也该休息了。
登登登，那个编“港闻二”的麦荷门以骤雨般的疾步奔下木梯。一见我，便提议到皇后道钻石去喝酒。我是一个酒徒，他知道的。我不能拒绝他的邀请。“钻石”的卤味极好，对酒徒是一种无法抗拒的引诱。坐定后，他从公事包里掏出一个短篇来，要我带回家去，仔细读一遍，然后给他一些批评。我说：我是一个写通俗小说的人，哪里够资格去欣赏别人的文艺作品，更不必说是批评。他笑笑，把作品交给我之后，就如平日一样提出一些有关文艺的问题：
——五四以来，作为文学的一个部门，小说究竟有了些什么成绩？
——何必谈论这种问题？还是喝点酒，谈谈女人吧。
——你觉得《子夜》怎么样？
——《子夜》不一定能够“传”[1]，其所以受人重视，诚如鲁迅在写给吴渤的信中所说：“现在也无更好的长篇作品。”
——巴金的《激流》呢？
——这种问题伤脑筋得很，还是谈谈女人吧。
——依你之见，五四以来我们究竟产生过比《子夜》与《激流》更出色的作品没有？
——喝杯酒，喝杯酒。
——不行，一定要你说。
——以我个人的趣味来衡量，我倒是比较喜欢李劼人的三部曲与端木蕻良的《科尔沁旗草原》。
麦荷门这才举起酒杯，祝我健康。我是有酒万事足的人，麦荷门却指我是逃避主义者。我承认憎厌丑恶的现实，但是麦荷门又一本正经地要我谈谈新文学的短篇小说了。我是不想谈论这种问题的，喝了两杯酒之后，居然也说了不少醉话。
麦荷门是个爱好文学的好青年。我说“爱好”，自然跟那些专读四毫小说的不同。他是决定将文学当作苦役来接受的，愿意付出辛劳的代价而并不冀求获得什么。他很纯洁，家境也还相当过得去，进报馆担任助理编辑的原因只有一个：想多得到一些社会经验。他知道我喜欢喝酒，所以常常请我喝。前些日子，读了几本短篇小说作法之类的书籍后，想跟我谈谈这一课题，约我到兰香阁去喝了几杯。他说莫泊桑、契诃夫、奥亨利[2]、毛姆、巴尔扎克等人的短篇小说已大部看过，要我谈谈我们自己的。我不想谈，只管举杯饮酒。现在，麦荷门见我已有几分醉意，一边限止我继续倾饮，一边逼我回答他的问题。我本来是不愿意讨论这个问题的，只因喝了些酒，胆量也大了起来。
——几十年来，短篇小说的收获虽不丰厚，但也不是完全没有表现的，有人妄自菲薄地说我们的小说家全部缴了白卷，其实并不正确。不过，由于有远见的出版商太少，由于读者对作者的缺乏鼓励，由于连年的战祸，作者们的耕耘所得，不论好坏，皆似短命的昙花，一现即灭。那些曾经在杂志上刊登而没有结成单行本的固不必谈，即是侥幸获得出版家青睐的作品，也往往印上一两千本就绝版了。读者对作者的缺乏鼓励，不但阻止了伟大作品的产生，抑且使一些较为优秀的作品也无法流传或保存。正因为是如此，年轻一代的中国作者，看到林语堂、黎锦扬等人获得西方读书界的承认，纷纷苦练外国文字，将希望寄存在外国人身上。其实外国人的无法了解中国是毋庸置疑的事实。在他们的印象中，中国男人必梳辫子，中国女人必缠足，因此对中国短篇小说欣赏能力也只限于《三言二拍》。曾经有过一个法国书评家，读了《阿Q正传》后，竟说它是一个人物的sketch[3]。这样的批评当然是不公允的，但是又有什么办法？一个对中国社会制度与时代背景一无所知的人，怎能充分地领略这篇小说的好处？不过，有一点，我们不能不承认：五四以来的短篇创作多数不是“严格意义的短篇小说”。尤其是茅盾的短篇，十九皆是浓缩的中篇或者长篇的大纲。他的《春蚕》与《秋收》写得不错，合在一起，加上《残冬》，结成一个集子，其格调倒与J.史坦贝克[4]的《小红马》十分相似。至于那个写过很长很长的长篇的巴金，也曾写过很多很多的短篇。但是这些短篇中间，只有《将军》值得一提。老舍的情形与巴金倒也差不多，他的短篇小说远不及《骆驼祥子》与《四世同堂》。照我看来，在短篇小说这一领域内，最有成就，且最具中国作风与中国气派的，首推沈从文。沈的《萧萧》《三三》《丈夫》《贵生》都是毫无疑问的杰作。自从喊出文学革命的口号后，中国小说家能够称得上stylist[5]的，沈从文是极少数的几位之一。谈到style[6]，不能不想起张爱玲、端木蕻良与芦焚（即师陀）。张爱玲的出现在中国文坛，犹如黑暗中的夜光表。她的短篇也不是严格意义的短篇小说，不过，她有独特的style——一种以章回小说文体与现代精神糅合在一起的style。至于端木蕻良的出现，虽不若穆时英那样轰动，但也使不少有心的读者吃惊于他在作品中表现的才华了。端木的《遥远的风砂》与《鴜鹭湖的忧郁》，都是第一流作品。如果将端木的小说喻作咖啡，那么芦焚的短篇就是一杯清淡的龙井了。芦焚的《谷》，虽然获得了文学奖，然而并不是他的最佳作品。他的最佳作品应该是《里门拾记》与《果园城记》。我常常有这样的猜测：芦焚一定是个休伍·安徒生[7]的崇拜者，否则，这两本书与休伍·安徒生的《温斯堡·奥哈奥》[8]绝不会有如此相像的风格。就我个人的阅读兴趣来说，他的《期待》应该归入新文学短篇创作的十大之一。……非常抱歉，我已唠唠叨叨地讲了一大堆，你一定感到厌烦了，让我们痛痛快快喝几杯吧！
但是，麦荷门对于我的“酒话”，却一点不觉得憎厌。呷了一口酒，他要求我继续讲下去。（这是他的礼貌，我想。）因此，我对他笑笑，喝了一大口威士忌，然后夹了一大块油鸡塞入嘴里，边咀嚼，边说：
——荷门，我们不如谈谈别的吧。利舞台那部《才子佳人》，看过没有？
——没有看过。听说抗战时期有两个短篇获得广大读者群一致的好评。
——你是指姚雪垠的《差半车麦秸》与张天翼的《华威先生》？
——不错，正是这两篇。你觉得怎么样？
——《差半车麦秸》写得相当成功，但是《华威先生》却只能算作是一篇速写。
——就你的阅读兴趣来说，五四以来，我们究竟有过多少篇优秀的短篇小说？
——我哪里记得清这么多？还是谈谈女人吧。
麦荷门对女人似乎不大感到兴趣，对酒，也十分平常。他对于文学的爱好，大概是超乎一切的。他一定要我回答他的问题。态度坚决，脸上且有愠悻之色。没有办法，只好作了这样的回答：
——就我记忆所及，除了沈从文的《萧萧》与《丈夫》、芦焚的《期待》、端木蕻良的《鴜鹭湖的忧郁》与《遥远的风砂》、姚雪垠的《差半车麦秸》外，鲁迅的《祝福》、罗淑的《生人妻》、舒群的《没有祖国的孩子》、陈白尘的《小魏的江山》、丰村的《望八里家》、萧军的《羊》、萧红的《小城三月》、穆时英的《公墓》、田涛的《荒》、许钦文的《风筝》……都是相当优秀的作品。此外，蒋牧良与废名似乎也有一两篇值得提出来讨论的。
麦荷门呷了一口酒，又提出另外一个问题。
——我们处在这样一个大时代，为什么还不能产生像《战争与和平》那样伟大的作品？
我笑了。
他要我说出理由。
——俄国有史以来，也只有一个托尔斯泰，我答。
他还是要求我将具体的理由讲出来。
经不起他一再怂恿，我说了几个理由：（一）作家生活不安定。（二）一般读者的欣赏水平不够高。（三）当局拿不出办法保障作家的权益。（四）奸商盗印的风气不减，使作家们不肯从事艰辛的工作。（五）有远见的出版家太少。（六）客观情势的缺乏鼓励性。（七）没有真正的书评家。（八）稿费与版税太低。
麦荷门呷了一口酒，又提出一个问题：
——柯恩在《西洋文学史》中，说是“戏剧与诗早已联盟”；然则小说与诗有联盟的可能吗？
——有可能的，我说。只是截到目前为止，好像还没有人尝试过。不过，文学史上并不缺乏伟大的史诗与故事诗，而含有诗意的小说亦比比皆是。我知道你的意思当然不是指这些。
——我的意思是：小说的组织加上诗句。
——将来也许会有。
——依你的看法，明日的小说将是怎样的？
——法国的“反小说派”似乎已走出一条新路来了，不过，那不是唯一的道路。莫拉维亚的夹叙夹议体也会给明日的小说家一些影响。至于心理分析小说已经不能算是新鲜的东西了。总之，时间是不会停留的，小说家也不可能永远停在某一个阶段上。
荷门又提写实主义的问题，但是我已无意再开口了。我只想多喝几杯酒，然后做一场好梦。
现实仍是残酷的东西，我愿意走入幻想的天地。如果酒可以教我忘掉忧郁，又何妨多喝几杯。理智是个跛行者，迷失于深山的浓雾中，莫知所从。有人借不到春天，竟投入感情的湖沼。
一杯，两杯。
魔鬼窃去了灯笼，当心房忘记上锁时。何处有噤默的冷凝，智者遂梦见明日的笑容。
一杯。两杯。
荷门仍在提出问题。他很年轻。我欲效鸟雀之远飞，一开始，却在酒杯里游泳。
偷灯者在苹果树上狂笑，心情之愉快，一若在黑暗中对少女说了一句猥亵的话语。
突然想起毕加索的那幅《摇椅上的妇人》。
原子的未来，将于地心建立高楼大厦。伽玛线可能比北极星更有用。战事是最可怕的访客，婴儿们的啼哭是抗议的呼声。
流行文章出现“差不多”的现象，没有人愿意知道思想的瘦与肥。
有人说：“那飞机迟早会掉落。”
然而真正从高空中掉落来的，却是那个有这种忧虑的人。
用颜色笔在思想上画两个翼，走进逝去了的年代，看武松怎样拒绝潘金莲的求爱，看林黛玉怎样埋葬自己的希望，看关羽怎样在华容道放走曹操，看张君瑞的大胆怎样越过粉墙，看包待制怎样白日断阳间晚上理阴司。
一杯，两杯。
——你不能再喝了，让我送你回去吧！他说。
——我没有醉。
一杯，两杯。
地板与挂灯掉换位置，一千只眼睛在墙壁上排成一幅图案。心理病专家说史特拉文斯基的手指疯狂了，却忘记李太白在长安街上骑马而过。太阳是蓝色的。当李太白喝醉时，太阳是蓝色的。当史特拉文斯基喝醉时，月亮也失去圆形。
笑声里，眼前出现齐舞的无数金星。理性进入万花筒，立刻见到一块模糊的颜色。这是一件非常可能的事，唐三藏坐在盘丝洞里也会迷惑于蜘蛛的妩媚。凡是得道的人，皆能在千年之前听到葛许温[9]的《蓝色狂想曲》。
（我的思想也醉了，我想。麦荷门的笑容跟牛奶一样纯白。为什么不让我再喝一杯？夜香港的街景比明信片上的彩色照更美。但是夜香港是魔鬼活跃的时刻。为什么送我回家？）
站在镜子前，我看到一只野兽。
[1] 传，指传世。
[2] 奥亨利今通译欧·亨利。
[3] sketch，速写或素描。
[4] J.史坦贝克今通译J.斯坦贝克。
[5] stylist，文体家。
[6] style，风格。
[7] 休伍·安徒生今通译舍伍德·安德森。
[8] 《温斯堡，奥哈奥》今通译《小城畸人》。
[9] 葛许温今通译格什温。