4
潮湿的记忆。
现实像胶水般黏在记忆中。母亲手里的芭蕉扇，扇亮了银河两旁的牛郎织女星。落雪日，人手竹刀尺[1]围在炉边舞蹈。
轮子不断地转。母亲的“不”字阻止不了好奇的成长。十除二等于五。有个唱小旦的男人名叫小杨月楼。大世界的酸梅汤。忧郁迷失路途，找不到自己的老家。微笑是不会陌生的。蝴蝶之飘突然消失于网中。
轮子不断地转。打倒列强，打倒列强，除军阀，除军阀。国民革命成功，国民革命成功，齐欢唱！齐欢唱！
轮子不断地转。有朋自远方来，不亦乐乎？那个卖火柴的女儿偷去不少泪水。孙悟空的变态心理起因于观众的鼓掌声。黄慧如与陆根荣。安南巡捕的木棍。立春夜遂有穿睡衣的少女走入梦境。
轮子不断地转。点线面旅行于白纸上。听霍桑讲述吕伯大梦。四弦琴嘲笑笨拙的手指。先施公司门口有一堆冒充苏州人的江北野鸡。青春跌进华尔兹的圆圈。谜样的感情。
轮子不断地转。“地无分南北，年无分老幼，无论何人，皆有守土抗战之责任。”八一三。四行仓库里的孤军。亚尔培路出卖西班牙的刺激。那个舞女常常借钱给我。无桅之舟航行于士敏土上。租界是笑声集中营。笛卡儿与史宾诺莎。我是老师的叛徒。他喜欢狄更斯，我却变成乔也斯的崇拜者。女人眼睛里的磁力。槐树以其巨大的身躯掩盖荒谬的大胆。
轮子不断地转。戴着方帽子走进大光明戏院。一九四一。《乱世佳人》在“大华”公映。毕业证书没有半个中国字。日军三路会攻长沙。
轮子不断地转。日本坦克在南京路上疾驶。一张写着“全灭英米舰队”的标语被北风的手指撕落了。站岗。愚园路的裸体跳舞。十点小。十一点大。葛嫩娘是反日的。七十六号的血与哆嗦。
轮子不断地转。通过封锁线。柴油汽车是公路的独生子。人人有工作，人人有屋住。曲江的月亮麻木了。文化城内帮派多。火车的终点弥漫着美国西部的气息。娃娃鱼。海棠溪之初夏。
轮子不断地转。山城。浓雾击退敌机。唯一大戏院上映保罗茂尼的《左拉传》。绅士皆吸华福牌香烟。我远征军入缅，在仁安羌痛击日军，拯救英军之危。李白坐在嘉陵江边的骡车上。
轮子不断地转。我学会了抽烟。伦敦电台广播日本舰队司令古贺峰一阵亡。停电。心心咖啡馆的伪现代情调。精神堡垒。脚不着地的四川人力车夫。白干与毛肚开堂。年轻人皆去银社看《杏花·春雨·江南》。
轮子不断地转。防空洞里发现患霍乱病的死者。两只耗子在石级上寒暄。只有铁，只有血，只有铁血可以救中国。灵感跌入龙井茶。书店很多。没有人知道福克纳的《我在等死》与《声音与愤怒》。[2]没有人知道康拉艾根的《忧郁与航程》。没有人知道卡夫卡。没有人知道朱尔斯·罗曼。没有人知道吴尔芙。没有人知道普鲁斯特。……
轮子不断地转。我军克服老河口。
轮子不断地转。哥哥将仅有的冬季大衣送进拍卖行。昆明来客常有口香糖。浓雾。有一则新闻是千金小姐爱上了狼狗。衡阳守军苦战四十七天。有地板的人家正在举行派对。
轮子不断地转。湘桂大撤退。空气走不进车厢。一家报馆的总编辑被挤死了。恐慌。恐慌。恐慌。
轮子不断地转。敌军进迫独山。重庆的有钱人打算入西康。中发白[3]。上清寺的芝麻糊生意仍佳。信心在发抖。驻缅国军回国反攻。
轮子不断地转。“号外！号外！盟军登陆诺曼第，在欧洲开辟第二战场！”
轮子不断地转。孱弱的希望打了强心针。红油水饺。嘉陵江边的纤夫不会唱《伏尔加船夫曲》。树的固执。小说的主题在火中燃烧。白云瞌睡于遥远处。家书来自沦陷区。父亲死了。泪水掉在饭碗里。
轮子不断地转。联合国宪章与波茨坦宣言。“天快亮了！”希望在废墟中茁长。四川鸡蛋面具有古典主义的煮法。窗外有风景在招手。写字台上的计划书亦将乘飞机而东去。爆竹声起，正是悲剧落幕时。
轮子不断地转。原子弹使广岛与长崎失去黑白之辨。东边的梦破碎了。西边的梦中有人倒骑骡子。九月九日，冈村宁次交出指挥刀。
轮子不断地转。归舟如沙甸鱼般拥挤在三峡。河山依旧。隔壁的张老三不敢照镜子。母亲久焉未露笑容，泪眼看不清游子的白发。接收者在民众心田上种下太多的仇恨。胜利冲昏头脑。
轮子不断地转。和平终被奸污。烽火从东北燃起。火！火！火！
轮子不断地转。南方一块大石头。维多利亚海峡上的渡轮。天星码头是九龙之唇。陌生的眼睛与十一月的汗珠。“沿步路过”。惊诧于“请行快的”。亚多到士多去买多士，吃多了多士，屙屎多。[4]远东的橱窗。金圆券的故事不可能在这里重演。汽车越坐越大。房屋越住越小。大少爷在告罗士打门口等待可以借钱的朋友。
轮子不断地转。威士忌。拔兰地。红盾牌砵酒。VAT69。杜松子酒。伏特加。香槟。姜汁啤酒。……
轮子不断地转。有人在星加坡办报。文化南移乎？猴子在椰树梢采椰。马来人的皮肤是古铜色的。五丛树下看破碎的月亮。圣诞夜皆吃冰淇淋。三轮车在莱佛士坊兜圈。默迪加。羼有咖喱的大众趣味。武吉智马的赛马日。赢钱的人买气球，输钱的人输巴士。孟加里也会玩福建四色牌。文明戏仍是最进步的。巴刹风情。惹兰巴刹[5]的妓女梦见北国的雪。有人在大伯公庙里磕了三个响头。郁达夫曾经在这里编过副刊。
轮子不断地转。吉隆坡。鹅岸河边有芭蕉叶在风中摇曳。锡矿是华侨的血管。甲必丹叶观盛（一八八九—一九○一）。[6]湖园的竹篁在阳光下接吻。奥迪安戏院专映米高梅出品。赶牛车的印度人也嚼槟榔。榴梿花未开，有人就当掉了纱笼。大头家陆佑从未梦见过新艺综合体。马来巴刹的沙爹是一把打开南洋文化的锁匙。月亮是不是更圆？绿色的丛林中，枪弹齐舞。窗前有一些香蕉花。峇都律的灰尘正在等待士敏土的征服。
轮子不断地转。香港在招手。北角有霞飞路的情调。天星码头换新装。高楼与大厦皆有捕星之欲。受伤的感情仍须灯笼指示。方向有四个。写文章的人都在制造商品。拔兰地。将憎恶浸入拔兰地。
所有的记忆都是潮湿的。
[1] 人、手、竹、刀、尺是旧时初小国语课本某课课文。此句回忆孩童时代，每逢落雪日，大家围聚炉边，边念课文，边舞蹈取暖，呈现一幅家庭和乐图。
[2] 《我在等死》今通译《我弥留之际》，《声音与愤怒》今通译《喧哗与骚动》。
[3] 中发白，麻将牌名称。昔日江苏太仓的粮仓为奖励捕雀护粮者，以竹制筹牌记捕雀数目并依此评赏，称“护粮牌”。麻将源于此，遂又称麻雀牌。其符号、称谓和玩法术语多关乎捕雀：“筒”的图案代表打雀的火药枪筒；“万”是赏钱单位，几万是赏钱数目； 用枪打鸟时应考虑风向，“东、南、西、北”即风向，故称“风”；“中”表射中麻雀，红色； “白”为白板，意为白打一枪 ；“发”即发赏金；“碰”即枪声“砰”的谐音；和牌为“胡”，与一种捕雀的鹰 （“鹘”）谐音。
[4] 亚多，人名；士多，店铺，英语store的音译；多士，烤面包，香港茶餐厅必备，英语toast的音译；屙屎，拉屎。
[5] 惹兰巴刹，新加坡街道名，马来文jalan（中译：道路、步行） pasar（中译：市场、集市）的音译。
[6] 叶观盛（1846—1901），祖籍广东台山赤溪镇，客家人。他是最后一位雪兰莪华人甲必丹，1889至1901年在任。华人甲必丹（马来语Kapitancina）或简称甲必丹，是葡萄牙及荷兰在印度尼西亚和马来西亚的殖民地推行侨领制度的产物。其时，内殖民政府任命前来经商、谋生或定居的华侨领袖为侨民首领，协助当局处理侨民事务，即为“甲必丹”。这一制度现已取消。