冯牧的约稿信

我收到过的约稿信很多，但最难忘的是文学界老前辈冯牧先生的那封信。

1985年，中国作家协会的大型文学期刊《中国作家》创刊，冯牧出任主编。其时，我写中国女排三连冠的报告文学《中国男子汉》刚脱稿，公安部的文学期刊《啄木鸟》已拿走。冯牧先生此时来信，肯定是有所耳闻，冲稿子而来的。

鲁光同志：

喜闻你的大作正在进行中。《中国作家》第一期特别需要你的支持。这个刊物，我们希望办成能代表当代文学一流水平的刊物。因此，希望你无论如何给我们以支持。谢谢。

敬礼！

冯牧
9.21

文学界老前辈写来这么恳切的信，是无法拒绝的。但我又不能失信于《啄木鸟》。难题！

写过《中国姑娘》之后，本不想再写女排，但在返京的列车上偶遇《啄木鸟》笔会的作家蒋子龙、古华。正好传来中国女排在美国拿了三连冠，我聊了她们夺冠前的一些往事。我说，这次太难了，袁伟民抽了不少烟，满屋烟雾。他说，中、日、美上了山顶，拼了，勇者胜！

作家们说：“鲁光，你一定要写。”蒋子龙说：“你写，大家支持你。你不写，我们骂你。”《啄木鸟》当即决定用。

我不能违约。我将冯牧的信，转给《啄木鸟》看。又将《啄木鸟》约稿在前的事禀告冯牧先生。最后，《啄木鸟》主编高风亮节，将《中国男子汉》手稿送给冯牧，作为支持和祝贺《中国作家》创刊的礼物。

皆大欢喜！

《中国作家》创刊号头条发表了近五万字的《中国男子汉》。作家出版社当即推出单行本。我又一次荣获中国优秀报告文学奖。日本跟着出版日文版，书名为《不进则退》。