曹靖华改书名

1982年夏天，应中央电视台邀请，我躲在北京工人体育场写电视连续剧《中国姑娘》。传达室来电话，说有一位老人找我。我好纳闷，急忙下楼，只见曹靖华老先生汗涔涔地站在门外。他家住在工体附近，但也得有一二公里的距离。他是步行过来的。我急忙上前，请他上楼。他说不上楼了，就几句话。我前几天去看望他时告诉他，我为中国少儿出版社写了本西藏游记《在世界屋脊旅行》。他说：“这两天一直在想，应改个更好的书名，哪怕改成《旅行在世界屋脊》也行。”我感谢他，但书已印好，只好等再版时改了。他顶着烈日走了。当年他已85岁高龄，为改一个书名，竟然这么奔劳操心，我深受感动。我曾寒冬时去拜访他，他都要送我下楼。他住二层，送到门口还要往楼下送。我把他推进门，不让他下楼。当我走出单元门，走出一段路，回头看，他还站在寒风中，挥手送别。这就是中国文化老人的修养。

在广州从化。中拄拐杖老者为曹靖华（摄于20世纪80年代初）

我头一回看到他，是“文革”时去北京大学看大字报，他胸前挂着一块“反动学术权威曹靖华”的纸牌。后来他去广东从化休养时，我和画家詹忠效去看望他，向他求了一幅字。他回京后，将字给了我。字是写在硬纸上的，不好装裱。他又用宣纸写了一幅“人生得一知己足矣”，说：“你们比我聪明，从前我去鲁迅家住过，他又爱写字，我却没有求他留个墨宝，终生遗憾。”

曹靖华是鲁迅先生的挚友。鲁迅一生只写过两篇碑文，其中一篇就是为曹靖华父亲写的。他给曹靖华写的信有120多封，收入《鲁迅全集·书信卷》的就有84件。1936年10月16日，鲁迅逝世前三天还写了《曹靖华译〈苏联作家七人集〉序》。逝世前两天即10月17日，写了最后一封信，也是写给他的。曹靖华是收到鲁迅信件最多的人。我说：“您不会遗憾。您是留下鲁迅墨宝最多的人。”他说：“可惜有不少散佚了……”

曹靖华与鲁迅的情谊，一是建立在介绍苏俄文学的共同事业上，二是鲁迅赞赏曹靖华刚直不阿的人品。1955年，文艺界批胡风，曹靖华一言未发。

中央机关的人，参加中国作家协会需两位作家推荐。介绍我入作协的，一位是有文艺界“基辛格”之称的周明，另一位就是曹靖华。这是我此生的荣幸！