第6章 满身枣花香

李方

体育馆后面是湖滨巷。巷小，不长，百八十米，两侧全是沙枣树。树不高，耐寒，适宜在北方生长；开花迟，花骨朵小，米粒一般，金黄色，但非常繁密。夏夜走进湖滨巷，有一种甜蜜的眩晕感。走出巷子很远，身上还有淡淡的香气。小巷的尽头，是农科所的家属院，一幢四层小楼，十六家住户。我结婚后搬进了婚房，这里成为父母的二人世界。四年前母亲离世，父亲一人独守空房。

在我心中，父母可做天下夫妻的楷模。尽管他们的学历只是中专，算不上高级知识分子，但他们的恩爱，在这幢家属楼是公认的。从小到大，我一直都浸淫在他们所营造的温馨和睦的家庭氛围中。令我不解的是，学财会专业的父亲，业余爱好却是音乐——古典的、现代的，中国的、外国的，甚至那种让年轻人浑身扭动的摇滚乐，也令父亲沉醉。他不光是聆听和欣赏，还动手演绎优美的旋律。冬日飘雪的傍晚，他坐在阳台上用手风琴演奏《三套车》；夏日落雨的黄昏，用小提琴演奏《梁祝》。没有哪位住户对此提出抗议。

和父亲如此大动静的爱好不同，学养蜂专业的母亲，业余生活却是那样安静：读书——全是文学类，四本一套的《静静的顿河》，各种版本、不同译者的，家里有五套。最独特的一套，是父亲出差时买给母亲的礼物。当时母亲亲过父亲、接过书刚翻看了两页，就笑得直拍大腿，说道：“都说艺术是相通的，但隔行如隔山，喜欢音乐的搞不懂文学。——这是盗版的。”那一套《静静的顿河》，母亲对照“人文社”版金人译本，用红色中性笔将差错逐一勘正，并指给父亲看。这让父亲在谈论音乐之外，对文学也有了谈资。

他们就这样度过了大半生，直到母亲离世。

我不知道母亲的离去对父亲造成了怎样沉重的打击，但他把所有的乐器、唱片、功放、音响，都赠给了他和母亲曾就读的中学。业余时间，父亲就读母亲勘误过的那套书。

父亲退休的前一年，我差不多有十个月时间没有见到他。打电话给父亲，要么不接，要么就回复两个字：在忙。直到今年六月的一天，父亲发短信给我：来家。

沙枣花全开了。

父亲坐在阳台上，小桌上反常地没有摆放《静静的顿河》，而是其他的东西。他递给我一张纸。我吃了一惊：大粗黑的边框内，是纪委约谈父亲的通知书。我心惊肉跳地看完，发现日期是一年前的，说明事情已经过去了。我轻轻地放下了那页千斤重的纸，愕然地望着父亲。

父亲微笑着问：“你看它像什么？”

我无语。

父亲说：“有时候我想，如果我真的做了错误的事情，这张纸看起来就会像一张讣告啊！而且抬头直呼其名，连‘同志’两个字都没有！是啊，谁会称呼一个疑似贪污犯的人为‘同志’呢？但是儿子你放心，爸爸是干净的，组织上对我是肯定的，我是对得起你妈和你的。”

父亲将小桌子上的两本荣誉证书打开递给我，一本是嘉奖令，一本是三等功证书。他又把一个细绒包面的精致小木盒打开，里面是一枚三等功奖章。

父亲站起身，打开窗户，望向湖滨巷。沙枣花的香气扑进屋来，四处弥散，倒像是奖章证书自带香气，肃穆而严正，逼退了其他的任何气味。父亲坐下盯着我说：“我学的是财会，干的是会计，工作几十年，坚持原则，得罪人是免不了的。有人告我的状，纪委查我的账，这很正常。关键是，自身要干净。现在有了结论，连续三年考核优秀，嘉奖和三等功，也补发了。昨天，办理了退休手续。做人，要像你妈，把所有的错误都剔除干净，这样手脚才会干净。如果要贪，就贪读书，像你妈一样，那样你的心才会纯净，才能安稳。‘讣告’和奖章，我希望你都带走。这两样东西，就是生与死的界限。你干警察，应该比我更懂得它们的意义。”

走出湖滨巷，满身枣花香。不用回头我都知道，背后，是父亲站在阳台上深情注视的目光。