第1章 植物篇（上）
很小的时候，家里的院子每到了万物生长的季节，都是蓊蓊郁郁的，每种蔬菜各成一萁，有香葱、豆角、韭菜……油菜花是最先盛放的，金黄金黄的，吸引了许多蜜蜂和蝴蝶，最喜欢找到开得最灿烂的一朵，摘下来，别在窗边，看它随风招展；春回大地，乍暖还寒，刚种上的豆角、小葱都要盖膜保温，才更好发芽，再过上几天，一棵棵幼苗就迫不及待地想要顶破这最后一层障碍，真正感受日月精华。砖缝里总会钻出蒲公英和一些不知名的野菜，蹲下身就会发现，蒲公英花上总会有一些小蚂蚁在爬上爬下，大概这就是它们童年的安乐窝吧。
春风总是带着泥土和阳光的味道，有时候是微风，有时候虽声势浩大，吹在脸上却很舒服，“像是一双大手在温柔抚摸着你的脸。”记忆里，我的童年和小学课文总是脱不了关系，它就像是除夕的烟花，不经意间总能让人柔肠百结。
院子里有一颗很大的香椿树，比我的年纪还大，每次抬头仰望，心中总带着几分敬畏。每到了夏季，家里人就会搭梯上房，用带钩子的竹竿把香椿最嫩的地方掐下来，生吃或者香椿炒鸡蛋，若是太多了，就洗好了冻冰箱里留着以后吃。唯一遗憾的是，我天生不喜香椿的味道，觉得吃起来怪怪的，体会不到大人们的快乐，不过，我最喜欢的是站在树底下，看到哪一枝的香椿被打掉了，抢着去拾起来。俯仰之间，不觉中，我已经拾了满满一篮子了，欣喜若狂地向祖父炫耀成果，“拾这么多，一会儿给你炒鸡蛋吃！”“不要！”丢下篮子，我就又冲出门玩去了。
后来，这棵香椿树越长越高，越来越粗，每到了夏季就遮天蔽日，屋子里都少了许多光亮，而且到了秋天，落叶总能铺满了大半个院子。不知哪一年，香椿树最终是被砍掉了。看到比脸盆还大的树墩，我抚摸了很久，数着精细的年轮，知道以后再也看不到祖父坐在树荫下，摇着蒲扇闭目养神的场景了。
葡萄架是在很小的时候种下的，它依偎在银杏树底下，好像受不住什么风雨。我总是问祖父，葡萄架为什么不能像香椿树一样长那么高，祖父说，因为它生来就是依附旁人而生的藤蔓，没有经历过风雨的洗礼，自然只能生活在别人的庇护下。我尝试拉开它的藤蔓，发现缠得很牢固，再一用力，就会断了，即使抽出来一根，也立即蔫头耷脑地垂落。就连春天来了，它也是最晚睡醒的那个。到了成熟的季节，葡萄总是容易从枝头脱落，掉了一地，不过还是很甜。小时候觉得葡萄的惊人之处在于一年能吃两次，即分为一茬二茬，一般二茬不如头一茬好吃，就像跑步一样，力气大都分给了前半部分，后面的力气就不够了。后来因为它结果越来越少，有人提议应该铲除所有的藤蔓，让它重新长出来，才会长得好，结果事与愿违，它好像懒得动了一般，再也没有长出茂盛的枝桠，最终和所有往事一样，随着时光埋葬。
院子里还有一棵不起眼的石榴树，常年里只是一岁一枯荣，不爱开花不爱结果，总是枝干茂盛，还爱分叉，看起来很不美观，祖父常常给它修剪，用铁丝把不听话的枝干绑在一起，无数次风吹雨打，倒是没受过什么影响。因为结果太少，所以每到了四五月份，大家看到石榴树开花都会觉得稀罕，期待这一年能吃到酸甜的石榴。可是哪有那么容易，除了开花，还要授粉，保证期间风吹不掉雨打不掉，等结了果，还不能让虫蛀、让鸟啄，最后顶着炎炎烈日，直到和烤山药一样，表面变得通红，最后和课文里写得一样“笑得裂开了嘴，露出晶莹剔透的牙齿”，才算修成正果。另外，吃的时候还要格外小心，很多小虫子是最知道哪个石榴最甜的。
其实院子里最多的是银杏树和柿子树，因为常见，反而更容易让人忽略了。先说说银杏树吧，因为小学的一篇课文《活化石》让我觉得它充满了神秘色彩：“银杏树，又叫白果树，它是几亿年前的树种，十分珍贵。银杏树的样子很容易辨认，一片片叶子像一把把扇子。银杏树长的慢极了，如果你小时候种下一棵银杏树，一直要等你当上爷爷，才能吃到它的果子。所以，银杏树又叫公孙树。”它的叶子确实很漂亮，不管是形状还是颜色，总有它自己独特的美。当第一场春雨来临时，一些比小孩子的手掌还小的银杏叶不安分地从树干表面钻了出来。因为够不到高处的叶子，树干横出的银杏叶常常被我拔光，用来喂我亲爱的小白兔，看到它很爱吃，我就更加不知餍足地拔光所有能够到的银杏叶。后来才知道，兔子是不能吃沾有露水的叶子的，容易腹泻。等到了夏天，银杏树葱葱郁郁，叶子从嫩绿变成了成熟的深绿色，扇子的形状更加形象了。入了秋，秋风就会给银杏叶镶上一层金边，青黄交接，别有一番韵味；等再下几场秋雨，银杏叶就会褪下所有的青涩，换上最浪漫的金黄色皮肤，这时候最适合作书签了。
不知到了哪一年，银杏树突然结果了，这让我很惊讶，毕竟我还没有当上奶奶啊，后来祖父告诉我，有一种技术叫做嫁接，可以让银杏树快速长出果实。当我把银杏果从地上捡起来，跑去问祖父为什么不卖了呢？这么珍贵的活化石的果实一定能卖个好价钱。“谁稀罕呢？若是晒干了泡水喝可能不错。”后来，我发现院子里到处都是银杏果了，不管是哪个角落，都会有它的踪迹，最让我难以忍受的是，银杏果落地之后会腐烂，散发出很臭很臭的味道，整个院子的空气都不清新了。