第1章

1

猫眼，是玄关门上的小孔。通过它可以查看门外站着的人，而门外的人看不到屋里的情况。小区里的住户几乎家家都有安装，为了辨别门另一边的人。

大人们教导孩子有人敲门或是按门铃的时候，一定要先透过猫眼看过门外的人之后再选择是否应该开门，为了预防不必要的危险。虽然现在的社会表面看来很是一片祥和，但是人心叵测，不可不防。

当我上幼儿园的时候，妈妈就总是教导我独自在家的时候，若是有人按门铃，就要透过猫眼看来人是谁。

我养成了看猫眼的习惯。即便没有人按门铃，我也总是跑到玄关门前，透过猫眼看门外的世界，看我只能透过猫眼才能看得到的朋友。

我是个不善与人交谈的人。朋友少得可怜，之所以说是朋友，是因为他们称我为“朋友”。虽然对他们来说有点抱歉，但是事实是我并没当他们是朋友，他们对我来说，只是同学而已。何况，我并不是真正理解“朋友”这两个字所代表的含义。

我在班里的时候，课堂上正常听课，偶尔和同学窃窃私语或是有点小动作。因为是公立学校，又是小学，所以即便在课堂上不认真听讲，也不会有太大的问题，顶多就是到教室最后面站着而已。我从未在课堂上做小动作时被老师发现，大概是我的反应速度很快吧，抑或是我的存在感很低。

课间的时候，我经常独自一人坐在座位上看书。课间的教室里，除了独自看书的我，一个人都没有。同学邀请我与他们一起出去玩，但我一律婉拒了，我就只想独自一人安静地看书。我喜欢独来独往，我喜欢孤独，我喜欢安静，甚至于到了享受的地步。

在班里宛如空气般存在的我，没有真正的朋友，只有书籍和幻想陪伴着我，日复一日，年复一年。

我总是不经意地想着，如果有那么一个人，一个与我保持着距离，有着相似的兴趣爱好和思想的人，我或许会和那个人成为朋友——我打从心底认同的朋友。

我享受着孤独，永恒的孤独也是一种美。

孤独是苦涩的咖啡，苦苦的，容易上瘾的。

我依赖孤独来保护我体内那脆弱不堪的心脏，也是这脆弱的心脏挽救我的灵魂于水火之间。