第一章 大汉夕阳
1 画像石上的汉代生活
东汉灵帝建宁三年，是为公元170年。三月，发生了一次日食，朝廷循例罢免了太尉；九月，董太后的哥哥执金吾董宠因罪下狱死；冬天，济南国的贼寇围攻东平陵。相对而言，这是较为平淡的一年，两年前惊心动魄的窦武陈蕃政变与对清流党人的禁锢迫害余波未平，而年幼的汉灵帝还没有完全展露出自己祸国殃民的真面目。
就在这一年的三月十八日，距离京师洛阳以南七百里的南阳郡宛县，一名叫许阿瞿的五岁孩童不幸夭折。在那个医疗条件不发达的时代，婴幼儿夭折并不鲜见。许家是南阳大户，面对无可挽回的生命，大人们在悲伤之余，只能按照当时“事死如事生”的习俗将其厚加安葬。或是对孩子生前的欢乐时光留恋不已，或是对孩子前往一个新的世界抱有美好的期许，许阿瞿的父母做了一件在当时有些特别的事情，他们请来工匠，在一方石板上刻上了许阿瞿生前玩乐的图景以及百余字的铭文，将其一起葬入墓中。
不幸的是，仅仅二十年后，天下崩裂，战乱连年，许多墓葬都被乱兵盗掘，许阿瞿墓也未能幸免。但不幸之中的万幸是，这块刻有画像的石板没有被遗弃和毁掉，而是阴差阳错地被一座曹魏时期的墓葬“二次利用”，成为其墓顶石。这一举动，无形中将这块画像石保护了起来。
1973年3月，河南省南阳市东郊李相公庄社员在平整土地的时候，发现了这座曹魏墓葬。墓葬所在地正位于汉魏宛城旧址的东南部。许阿瞿画像石也完好地见之于世。因为这座画像石，许阿瞿，这个早已被历史尘埃湮没的普通孩童，居然同史传里那些王侯将相一样，被清晰地记录了下来，一直流传到今天。与之相伴的，还有极其珍贵的汉代社会生活的真实图景。
许阿瞿画像石
这块画像石分为两部分。左方为铭文，隶书，共136个字，详细记述了许阿瞿夭折的时间、年龄以及亲人们的悲痛，部分字有损泐。
右方为画像，分上下两层，上层左边一名幼童跽坐于榻上观看，旁边有仆人手执便面为他扇风，幼童右侧刻“许阿瞿”三字，可知此为墓主人生前的样子，正在享受贵族的待遇，观看百戏以为娱乐。上层右方三名童子赤着身子，只穿着犊鼻裈（短裤），或手举木鸟，或牵引鸠车。下层为舞乐百戏的场景，左起一人捧盘，中间两名艺人，一人在玩耍飞剑跳丸，一人甩着长袖在跳盘鼓舞，右侧两人分别是抚琴、吹箫的乐者。整幅画像人物生动，栩栩如生，让人身临其境。
在东汉一朝，画像石、画像砖开始广为流行，他们多砌筑于墓室之内，也有装饰在地面上的石碑、石阙和石祠堂。画像石、画像砖的遗存主要分布在河南、山东、苏北、皖北、鄂北、四川、陕北、晋西北等当时经济较发达的地域。如许阿瞿画像石所在的南阳，就是光武帝乡，豪族云集，物阜民丰，为东汉人口第一大郡。汉代的厚葬之风，让当时的人们将社会的真实面貌与美好生活都刻画在了画像石、画像砖上，成为我们窥探那个时代的最佳途径。
◎ 许阿瞿墓志铭（拓本） ，成长摄
东汉，1973年南阳李相公庄出土，南阳市汉画馆藏
长112厘米，宽70厘米，题记据学者王子今释读如下：
惟汉建宁，号政三年，三月戊午，甲寅中旬，痛哉可哀，许阿瞿身，年甫五岁，去离世荣。遂就长夜，不见日星。神灵独处，下归窈冥。永与家绝，岂复望颜。谒见先祖，念子营营。三增仗火，皆往吊亲。瞿不识之，啼泣东西，久乃随逐，当时复迁。父之与母，感□□□。蔇□五月，不□肥甘。羸劣瘦□，役财连篇。冀子长哉，□□□□。□□□此，□□土尘，立起□埽，以快往人。
东汉画像石、画像砖上描绘的内容大体可分为三类：一类是神话传说，在东汉，整个社会弥漫着对于神仙世界的憧憬，因此汉画像中留存了大量表现东王公、西王母、伏羲、女娲等神仙人物以及青龙、白虎、朱雀、玄武等吉祥的神兽。一类是历史故事，如尧舜禅让、孔子见老子、季札挂剑、荆轲刺秦王、高祖斩蛇等。还有一类是社会生活，包括汉代人日常的车马出行、迎宾拜谒、捕鱼田猎、驰逐牧放、纺纱织布、庖厨宴饮、乐舞杂技、琴瑟和鸣、六博对弈、射御比武等生活场景，大到屋舍、车马、服饰，小到佩饰、器皿、工具……某种程度上，汉画像成为了看得见的汉代社会百科全书。更为难得的是，它们的创作完全来自民间的工匠之手，而正是这些无名工匠，将中国早期的绘画和雕刻艺术推向成熟。
汉代画像石出土很多，但像许阿瞿画像石这样带有铭文、清晰记录墓主人身份的还不多见。根据出土文物所见，墓志铭的广泛使用在南北朝时期，刻制于东汉末年的许阿瞿画像石之上有明确的铭文题记，可能是目前所见较早的墓志铭实物。但也有学者认为，许阿瞿画像石题记起初应为地表石祠中的题记，而非埋在墓中的墓志。
看着画像石上许阿瞿幼小的身影，我时常在想，如果他没有夭折，活了下去，他的人生会经历什么？他比刘备小五岁，与关羽、张飞等年岁相近，他如果活着，或许会成为即将到来的汉末三国的亲历者，亦或许会和同郡的许攸、李严、黄忠、魏延一样，成为这段风云激荡的历史的参与者。
◎ 流云狩猎图画像石（左图）
汉，1957年陕西绥德五里店出土，西安碑林博物馆藏并供图
◎ 牛耕图画像石（右图）
汉，1971年陕西米脂官庄四号汉墓出土，西安碑林博物馆藏并供图