第3章 《群山的礼物》：立冬书

己亥立冬的前一天，我来乌镇

拜访木心。在两座不同的建筑前，

我走进美术馆，只选其一：

我确信他活在自己的作品中，

而非旧居。因此我听见了诗里的语调，

“凡是应该的，都会消失似的。”

是的，我记起来了，他曾经这样说过，

不过不是对我。他的生平截止到冬至，

某个冬天来了，他死了，顺理成章。

但他又一直活着，一直有人记住他，

“被人遗忘才是真正的死亡。”

他不时会出现在书里，交谈中，

那是一个旧时代扫雪者的背影。

要我从《诗经》中衍生诗意，

某种连接古典与现代的纽带。

那么我进入那扇门了吗？

这一路上我在秋水中捞月，

没有诀窍，没有入门指导，

我反复练习古今平衡术。

我触摸到的只有大雪的皮毛。