第22章 拒绝正确，保持自主
瓦伦万万没想到，导演在结局给出这神来一笔。
他以为那段主角释然、再度抱起小女孩的剧情，是全片最引人深思的地方。
现在来看，这个结局才是意味悠长的处理，带来的思考与回味，盖过影片的所有片段。
电影放完是漫长的职员列表，正常情况下，瓦伦并不关心，但由于他没有认真观看片首的信息，导导致现在不得不狼狈复看。
【导演：观南】
【编剧：观南】
【……】
“原来是自编自导，”瓦伦喃喃自语。
这让他有点吃惊，又没有那么吃惊。
一千个人眼中有一千个人哈姆雷特，每个人对文艺作品的体验截然不同。
同样的文字映照在不同人眼中，能带来完全不同的感受。
有些时候，甚至让观者得出与作者本心完全相反的结论。
这一点，很多知名作家深有体会，特别是上过教科书的那一波人。
你让他们来回答，为什么“死鱼的眼中闪着诡异的光”，他们同样会懵圈。
为作新词强说愁，不足以形容这事得离谱。
文学尚且如此，更何况要将文字化作影像，不可避免地会流失原作想表达的精髓。
或许不多，但一定会有。
从完美传达原创者的思想角度来看，自编自导是最佳选择。
既是导演，又是编剧，可以将情绪进行完整传递。
以大导演盖·里奇为例，1998年，他自编自导留处女作《两杆大烟》，这部作品一经放出，便得到整个好莱坞瞩目。
吕克·贝松在拍摄《这个杀手不算冷》的时候，也兼任编剧一职。
詹姆斯·卡梅隆也在1984年自编自导《终结者》。
姜文和周星驰，这两位不光自编自导，甚至还亲自上阵演戏。
有大导演的珠玉在前，自然有无数后来者也跟着学。
可他们不知道是，自编自导是把双刃剑。
隔山如隔行，编剧跟导演看似只需跨过一步，但所需要的专业素质完全不同。
天才能达到100%的效果；庸才只会让情节成为一塌糊涂的垃圾。
很多烂片毁于导演的过度自信。
“观南不是盲目自信，他确实传递出这部作品的精髓，这个自编自导……合适！”
瓦伦在笔记本上记下一点。
确定《狩猎》入围主竞赛单元角逐，他又翻找出这位导演的简历。
一方面，出于自身好奇，想了解下这位忽然冒出的牛逼导演；另外一方面，他也想（被）安利下这位导演的其他电影。
哎，这个时代，好电影少，能引人深思的好电影更少，发现个还算不差劲的导演，当然要拼命薅羊毛，决不能放过任何一份精神粮食。
瓦伦忍不住摸把辛酸泪。
文艺片祖上阔绰过，他还在那富裕日子里添砖加瓦，现在再想找一部好电影……
不能说非常艰难，只能说极其不容易。
观南的简历很单薄，瘪到只有几行字。
【现23岁，燕京电影学院导演系大四学生。】
再一查，嚯！没有拍过长篇电影，这部还是处女作！
好家伙，处女作自编自导，这胆子可太大了。
哎，也不能这么说，敢将处女作投到戛纳，这胆子更大！
不过，瓦伦喜欢。
他喜欢天才，欣赏天才，热衷于为天才辉煌的未来，以鲜花铺路，以锦绣相伴，并洋洋得意地幻想，自己的名字将在百年后跟这些伟大人物平起平坐。
以挖掘的身份，以提拔人的光荣。
有些行业是天才的专属领域。
在瓦伦看来，导演正是这天才肆意挥洒灵光的天地。
某些电影大师没有经过系统训练，照样能拍出相当精彩的电影；有些专业的电影人，哪怕经过业内最好的电影训练，哪怕出自电影世家，又拥有前所未有的好资源，可他们拍不出好电影。
你不能说他们不懂电影，说起电影套路、结构分析，他们肯定是一套接着一套，光理论就能将你们绕晕。
可他们就是无法拍出好电影！
用温和一点的话说，电影女神不眷顾这些人；用难听一点的话说，这些庸才不适合电影圈，乖乖做个影评人混口饭吃，别出来污染大众的眼睛。
瓦伦越来越期待，希望能尽早见到这位冉冉升起的东方新星。
瓦伦推荐《狩猎》入围。
这一消息立刻被组委会的其他人知道。
经过2013年的改革后，戛纳的组委会拥有推送影片的资格。哪怕只有一个人看过，也可以被推荐进主竞赛单元。
在此之前，戛纳跟奥斯卡一样，必须由国家进行保送，将各国挑选的佳作送到戛纳组委会。
现在，任何电影人都可以投递影片，不受任何限制。
将选片权利放回组委会，自然是一件好事，但也让戛纳受到质疑，比如——戛纳嫡系。
一些嫡系的作品比其他人的作品更容易入围，他们未必拍得比其他人的好，但一定比其他人更简单地进入角逐圈。
近几年，这样的负面争议萦绕不散。
组委会成员，拉曼.墨菲，对此非常不满。
他是英国人，古板老成，60多岁，每日依旧打扮得西装笔挺。
墨菲是戛纳老人，在未改革前，每隔几年就会出现在组委会中，改革时，他也冲在最前锋。
他为选片权重回电影人之手高兴，同时也非常不满媒体的恶意揣测。
比起过分偏爱“正确”奥斯卡，戛纳保证了足够的自由性。
这难道还不够吗？！
真不知道媒体还想要什么程度的自由？
当然，墨菲清楚堵住媒体的嘴需要用实证。
作为本届组委会成员，他不再允许委员会们乱来，必须要严格控制选片的范围。
至少不能让一个学生、自编自导的处女作闯入总竞赛单元。
瓦伦可以提拔华国电影人，但至少找个合格的影片。
墨菲蹬蹬跑去找瓦伦，要让对方撤回这个推荐。
下午茶时间，瓦伦正在酒店的泳池边，一边观赏美景，一边喝咖啡，醇香的苦咖啡入口，驱除掉一下午的烦闷。
“哎，除了那部片子外，没看到其他好看电影片，真是一届不如一届，这简直是我带过最差的一届。”
就在这个当口，墨菲跑来对峙。
“瓦伦，我看到你推荐的电影，我不认为这是一部好电影，。”
瓦伦整个人都懵了，“你说那不是个好电影?”他不可置信地起身，“哦，我的老伙计，我真想狠狠踹你的屁股。”
《狩猎》如果不是好电影，这世界上便没有好电影。
那不光是一部好电影，还是一部足以追逐年度金棕榈的电影。
“你有没有看过那部电影？！这话还请你看过那部电影后，再来跟我说！”瓦伦发出质问。
墨菲诡异沉默。他确实还没有看过。
除非绝世天才，否则绝对不可能在自编自导上成功。
大多数新人导演只能贡献出一坨狗屎。
而他，恰好对狗屎，毫无兴趣。
瓦伦了解老朋友，再次重申：
“你必须将那部电影看过，才能告诉我这句话。相信我，这部影片值得一个主竞赛位置，甚至于其中的主角更能追逐影帝。”
“别拿你那套话术来糊弄我，我可没有那么傻，不会轻而易举的上当。”墨菲将推荐丢在圆形咖啡桌上，下达最后通牒，“立刻给我收回去，否则我就当组委会众人的面否决他。提前通知你，是我给你留面子。”
话落，他怒气冲冲地离开，踏着一步比一步更重的脚步。
扫眼那推荐表，瓦伦不慌不忙，又轻抿了口咖啡。
正如老朋友了解他，他也同样了解老朋友，知道对方绝对忍不住被安利的冲动。
而等墨菲看过那部影片，他不光会同意这份推荐，更会恨不得这推荐人不能换成他自己。