第20章

藤井是津田父亲的弟弟。津田的父亲是一名官员，经常外派，有时在广岛住几年，有时在长崎两年。之前他像陪同巡视似的，跟着父亲在上任的地方转来转去。这对津田的教育不利，也很不方便，最后没有办法才将津田托给藤井照看。这样津田自然而然地变成了叔父的孩子。他跟叔父的关系也比一般的叔侄更亲近。撇开职业和性格的差异，两个人与其说是叔侄，不如说是父子。

叔父跟津田的父亲不同，他从未离开过东京。津田的父亲确实半生都在外面奔波。从这一点上看，津田觉得叔父和父亲有很大的不同。

“漫长的人生旅行者！”从前叔父曾用这句话评价了津田的父亲。津田无意中听到了这句话，一下子就记到了心里，至今没有忘记。只是当时他还小，不了解叔父说这句话究竟是什么意思，而且直到现在，他还是像当初一样弄不清楚。只是每当他见到父亲时，便会想起这句话来，感觉父亲那消瘦的脸上，腮下飘着像算卦者那样稀疏的胡须，这种形象完全符合叔父那句话的意思。

大约在十年前，父亲像厌倦了四处奔波的苦行僧生活，突然退出官场，转向实业。他退休前的最后八年都住在神户，在那里购买了地皮并修建了房屋，两年前终于搬到那里住下了。在津田发现这些变化之前，安静的古都就成了父亲隐身的场所，也成了他养老的地方。当时叔父皱起眉头对津田说：“别小看我的兄长，他好像还是攒了一些钱呢，能叫他那样的人稳定下来，无疑是积攒了足够多的钱。”

然而，从不了解金钱价值的叔父，却始终原地不动。他一直居住在东京，一直很贫穷，也是一个从没有领取过月薪的人。与其说他厌恶月薪，不如说是因为他过于任性，所以没有人肯付薪水雇用他。他反对烦琐的条文规定，随着年纪的增长，他改变了一些想法，但那倔强的脾气却丝毫没有改变。

叔父完全活在现实生活里，没有一点和世俗周旋的经验。所以说他就是一个豁达的人生评论家，又是一个敏锐的生活观察家。并且他的敏锐全部来自他的豁达。说得更简单一点，就是因为他生性豁达，才会有特立独行的表现。

他的知识并不丰富，但涉猎繁杂，因此，他对好多事情都想发表意见，却又保持着冷眼旁观的态度。他的这个行事风格，既是因为他秉性如此，也是因为他的处境使他不得不如此。叔父虽然有头脑，但他却不愿意动用自己的双手，所以整天游手好闲。虽然他喜爱读书，却又懒懒散散，最终只能靠卖字为生。