前言
“适当调味”是菜谱作家最明显的一种规避责任的行为。你做的菜味道不好？那一定是你没有适当调味！毕竟，我们这些菜谱作家都很务实。我们知道大多数家庭厨师会根据实际情况来调整食材和方法，这取决于他们手头有什么，以及他们的创造力，或者当时是不是在犯懒。而“适当调味”这个说法太过含糊，足以掩盖许多问题。一旦菜谱离开了菜谱作家的手，不同品牌的原料、生产过程各异的天然盐、食材的替代品及不恰当的称量方式都会使菜谱的钟摆失衡。举个例子，如果你不打算加入我要求的刺山柑，因为你刚好觉得这些绿色小球很恶心，那么这道菜就少了很多盐分，更不用说部分酸味和鲜味了。缺了这些盐分，这道菜就不属于适当调味的范畴了。
调味不仅仅和盐有关，如果你纠结于“适当调味”，觉得自己已经加了足够多的盐，可菜的味道还是不对，你或许就真的骑虎难下了。大多数人都知道自己做的菜是好还是坏，但很少有人知道确切的原因。如果你曾做出过一顿灾难性的晚餐，不明白“适当调味”中的“适当”一词指的是什么，也完全不知道究竟是哪里出了错，那么这本书就是为你而写的。
阿普丽尔在厨房里有一项绝技，叫作“哦，见鬼”，因为每次她尝试下厨时，我都能听到这句话在房间和楼梯间里不断回响。这本书是为她写的，但也是为你写的。即使你没有她的这项绝技，而且大多数时候你做的东西味道还不错，这本书仍有助于你了解自己成败的原因，并帮助你向成功迈进。
在20年的职业生涯里，我一直在教学生如何品尝菜肴，以及如何给他们的菜肴调味。我发现，有时学生虽然不确定一道菜究竟出了什么问题，但他们描述问题时所使用的口头语言和肢体语言已经暗示了解决办法，只是他们自己对此还毫不知情。还有些时候，给一点提示，他们就会用上其他人也常用的形容词和手势。当一道菜不够咸时，他们会说“味道就这样下来了”“胡萝卜汤尝起来没有胡萝卜味”“刚入口时还有点味道，然后（同时做一个向下的手势）就没什么味了”。如果他们说话时耸肩，或者只是简单地“呃”了一声，那么一定是盐的问题。但是我见过太多人在解决盐的问题时用力过猛，认为加一把牛至叶和烟熏红椒粉也算是解决方案。
如果一道菜需要酸味（被认为需要加醋或者柑橘类果实），我的学生就会把双手垂到腰间，说些诸如“好像太淡了”“尝起来太朴实了”“感觉死气沉沉的，太沉重了”或者“没有活力，有些沉闷”这样的话。这些评价全都表明它酸度不够，或者缺少酸味。学生们隐约知道问题出在哪里，但缺少解码环来解锁自己的判断。
我不是专业的烘焙师，所以本书只会简单谈及你在烘焙过程中可能会遇到的问题，不过在这里，我推荐了一些关于揉面与烘焙原理的好书（参见参考书目，这一页列出了我最喜欢的几本书）。另外，我也并非专业的健康管理师，所以本书也不是一本介绍各种食材对身体健康有何益弊的指南，不过我也许会时不时地对某些东西说上几句，因为我真的憋不住。
菜谱上说的“适当调味”并没有教你如何去品尝味道，而这正是本书的崇高目标。一旦你找出使菜肴味道失衡的最常见的元凶，你将会省下大把时间来寻找解决的办法，而且你也会开始像个主厨一样思考。有些人天生就知道怎么做这件事，但这种人少之又少，而且很可能比你或者我拥有更多的米其林星星；我们其他人则都需要指导。别担心，我会帮助你的。
如何使用本书
你当然可以选择感兴趣的章节跳读，不过我还是建议你从头读起，因为我打算一点一点地为读者建立概念。至少，在你阅读本书的其他章节之前，确保你已经读了第一章的内容，即关于品尝味道的原则。为什么？实话告诉你，如果你不看，那么本书剩下的内容，或者你余生里所接触到的其他东西，都将会解释不通。是我夸张了吗？当然没有，所以还是请先阅读第一章吧。
一旦你有了第一章的基础，后续章节所包含的一些重复元素将会不断强化这一中心概念。菜谱将突出每一章的重点。实验时间旨在帮助你提升自己的味觉。在这些指导性实验中，我会与你一起进行模拟实验和烹饪，要求你思考某些问题，并把它们记在笔记本上。之后你就可以作弊，直接查看答案了。卡通贝蒂会偶尔出现，来强调重要的经验或者指出一些冷知识。自曝一下：我的卡通形象比本人酷多了。趣味科普会突然出现在书中各处，讲述我在味觉与味道世界里发现的趣闻。
注：为行文方便，本书中的计量单位沿用了外文原著用法；参考此处中的ppt为浓度单位，即ng/L（纳克/升）。
文中涉及单位换算参照表
