第2章 松鼠席坐而食

嗖，嗖，嗖，一条灰黑的影子从这株竹杪，滑翔到另一株竹杪。竹杪沙沙沙，落下几片枯白的叶子。被突然滑翔的影子惊了一下，我抬头望着竹杪，找那条影子，除了茂密的竹叶，什么也没看到。我继续捡笋衣。

2017年冬，我请师傅给我酿了三百斤高粱烧，封缸那天，我问我爸：“用什么封缸好呢？是用纱布还是用棕衣？”用什么东西封缸口，决定了酒封存的品质。我爸的酒龄过了七十年，他比我懂。我爸说：“用笋壳叶封最好。”笋壳叶即春笋自动脱落的笋衣。我提了一个扁篮，去竹林捡笋衣。

竹林在生子山。生子山是一座矮山冈，如竖起来的鸡蛋。南边山坡有一块坟地，葬了多少个坟，也没数过。半个山坡全是坟，地里的芋头一样，密密集集。昌林的爸在生子山建了土房之后，觉得坟露在山边，太难看了，又阴森恐怖，便在一块茅草地里，栽下了两根毛竹。于是有了一片翠竹林。

这是我第一次进这片竹林。竹子长起来之后，灌木和茅草也不长了，坟没了草根涵养，雨水冲刷了泥土，坟塌陷了下去。我捡巴掌宽的棕色笋衣，塞进扁篮里。我感觉到有东西在竹杪上动，竹叶沙沙响。我抬头望望竹杪，没看到动物。我继续捡，竹杪还是在晃动。我摇了摇竹子，没有鸟飞出来。冬天不会有蛇，也不是风吹动，是什么在动着竹杪呢？过了好一会儿，竹杪没了声响。我从土坡往下跳，落在一块番薯地上时，一条拖着长尾巴的影子，从竹杪上滑翔下来，落在低处的乌桕树上。这突如其来的飞影，再次吓了我一大跳。

乌桕树落光了叶子，枝丫光溜溜，影子露出了真身——原来是一只松鼠，蹲在枝丫的杈口，芦毛掸子一样的尾巴高高翘起，体毛蓬松，腹部淡赤，背部枯松毛色，眼睛圆溜溜，俏皮地看着我。我露出了笑容——真是出其不意，在竹林里发现了红腹松鼠。不要去想象一片树林、一处荒滩、一面草坡、一口山塘、一截河流，会有什么动物和植物在生活。因为动物植物的多样性，比人的想象还丰富。在较为普遍又偏僻的地方，我们进入其中，往往会有“奇遇”。

放下扁篮，我又进入竹林，察看地面。地面铺了厚厚的灰白色竹叶。竹子从初秋至初春，旧叶脱色，变得焦黄、麻白，然后随风脱落，等春风欢愉，换上青绿的新叶。我在竹叶上，看见了零零星星的动物体物，豌豆一般大，浅白浅黑，丸子状。我捡了十几粒体物，包在笋壳叶里，带回家，灌入玻璃药瓶。我不知道这是不是红腹松鼠的体物。

红腹松鼠又称赤腹松鼠，在我们郑坊一带，俗称吊米老鼠、山吊鼠。在我的认知里，以为红腹松鼠只吃松仁、山毛榉子、野板栗子、榛子、苦槠子等坚果，其实，这是误解。乡村孩子的认知，有很大一部分，受地域生活的影响，并形成固定的观念。我的误解也是如此。后山原有大片松林，我们去松林搂松毛、砍松枝，当柴火烧。松林里常见松鼠，咕嘟咕嘟咕嘟，趴在树上叫。它坐在松枝上，掰松果，啃松仁吃。有一年，我去绩溪中学参观，松鼠在校园高大的树上，精灵一样跳来跳去，尽情嬉戏。我问门房工人：“松鼠一直生活在校园吗？哪有那么多坚果给它吃呢？”工人答：“吃橘子，吃松仁，吃饭粒，吃花生，它吃的东西可多了。”我暗笑自己真傻，坚果不出产了，难道松鼠饿死不成？

我的后院有一棵石榴树，挨着墙边生长。石榴树很易栽，在乱石缝掏一个泥洞，苗根捂上土，踩结实，浇三次水，树活了。石榴长得快，枝叶婆娑。我每年把横枝砍掉，过半个月，刺节又簇发蓬勃新枝。横枝越砍，挂果越多。石榴灌浆之后，皮霞红色，看着就舒服。希腊诗人奥迪塞乌斯·埃利蒂斯，是一个我十分赞赏的诗人，他写过《疯狂的石榴树》（袁可嘉译）。末尾一节，诗人是这样写的：

在四月初春的裙子和八月中旬的蝉声中，

告诉我，那个欢跳的她，狂怒的她，诱人的她，

那驱逐一切恶意的黑色的、邪恶的阴影的人儿，

把晕头转向的鸟倾泻在太阳胸脯上的人儿，

告诉我，在万物的怀里，在读者最深沉的梦乡里，

展开翅膀的她，就是那疯狂的石榴树吗？

种过石榴的人，会更深领悟到石榴树的“疯狂”——没有比这个词更精准的了。8月石榴红熟，清早坐在三楼的外阳台，我拿一本书翻翻，是一件惬意的事。书还没翻开，或我仅仅在享受凉风吹送的时候，红腹松鼠来了。它嗦噜噜地从杂货间晒台上溜过来，伸起前足，跃起身子，跳过台阶，落在石榴树的树杈上。它迅速在树上溜一圈，吱吱吱，叫几声，坐在某一根枝条上，前足抱住滚圆的石榴，探出嘴巴，啃断果蒂，抱在胸前。它好奇地翻转着石榴，似乎在找一个下口的地方。

在太阳还没上山之前，它便来到了院子，啃石榴吃。它爱吃带壳的果实。它来得太早，我还没起床。我妈早起烧早餐，见了几次红腹松鼠吃石榴，告诉我，说：“吊米老鼠太爱吃石榴了，每天早上来吃。”天麻麻亮，鹧鸪叫了，我悄无声息地坐在阳台，边喝温水边翻书，等山上来客。它非常细心地啃石榴，臼齿磕得嘟嘟响。它鼻骨粗短，眶间宽，使得它整个脸型看起来向内收缩，门额向两边拉宽。吃石榴的时候，红腹松鼠的嘴巴像两块齿轮，一张一合，匀速地啃，眉纹往上拉动。

有时来一只，有时来两只，最多时来过五只。丰盛的早餐，足够它付出美好的辰光。啃一个石榴，红腹松鼠得花费一个多小时。

石榴太多了，压翻了枝条。枝丫横过了厨房的屋顶，还有一部分横出了围墙。我粗粗清点了一下，果熟时，约有一百三十多个石榴。我大哥看到红腹松鼠吃石榴，便说，石榴不要摘了，留给它们吃吧。一树的石榴，一直挂在树上，一日少一个或几个，到了立冬时节，树叶一片不剩，枝丫上还零星挂着石榴。石榴出现了斑斑点点，成了麻灰色。红腹松鼠再也不来了。

院子离山边，差不多有两百米。石榴树在柚子树、枣树、枇杷树中间，但石榴散发糖的气味，躲不过红腹松鼠的鼻子。它的嗅觉太灵敏。有很多动物，有着惊人的嗅觉，如北极熊、鬣狗、狼、乌鸦、蛇、蜜蜂、蚂蚁等。鲜血、腐肉、糖分、鱼腥，深深地吸引着不同类型的动物。

在盆地，红腹松鼠分布非常广泛，可以说，有树的地方，就有红腹松鼠。它是树栖动物。在竹林，在灌木林，在杉木林，在马尾松林，在油茶林，都可以见到它的身影。即使在河边的枫杨林，也有人见到它在树上跳跃。

竹林下，有五户人家和枫林小学。老松是其中一户，他以做手工面条为生。面是土面，品相粗糙，价格便宜。但面好吃。面下锅焯水三分钟，即软熟，筋道也不错。我吃的面，大多出自他的手。他老婆是兰溪人，是村里最勤劳的妇人，开一辆电动三轮车拉货卖，还种一家人吃食。老鼠爱吃面，让老松烦死。他买来老鼠笼，笼钩上吊一颗花生，捕捉老鼠。关了几次老鼠，老鼠不再上钩了，除非换个笼子。花生被红腹松鼠吃了。红腹松鼠关在笼子里，却不惊慌，前足撑在笼铁丝网，卷尾巴搭在背上，好奇地看着来提笼的人。

关一次，老松放一次。老松对着红腹松鼠说，你怎么这样笨乎乎的呢，关了还要来吃，太贪吃了。红腹松鼠哪会听他的话呢？吱吱吱，叫几声，跑了。

老松跟我说这件事，我笑喷了。我不知道是红腹松鼠笨乎乎还是老松笨乎乎。红腹松鼠与人亲近。听了老松这样说，我也去买老鼠笼，勾一个花生，放在竹林里。我每天上午去收一次笼，连续去了五天，也没见到一只红腹松鼠关在笼子里，山鼠倒抓了一只。咯咯咯，山鼠刚硬的牙齿咬着铁丝，一副穷凶极恶的样子。

正权也住在竹林下。我问他，吊米老鼠去过你家吗？他睁大了眼睛，望着我，说：“那个东西太聪明了，不是一般的聪明。”他家三楼，有一扇窗户，依山而开，没有安装窗玻璃，也不住人，日常放一些零散的吃食，如苹果、橘子、柚子、梨、椪柑等鲜果，也放花生、核桃、松仁、桂圆等干果。吃食放在一个大圆匾里，谁吃谁拿。住在山边头几年，吃食没人吃，也变少了，他感到有些莫名其妙。他见地上有很多和老鼠屎一样的污物。该死的老鼠，上楼偷吃了。他关了房门。可吃食还是变少了，污物又有了。他想不明白是哪种动物进来偷食。一次，他在三楼另一个房间收拾东西，看见红腹松鼠从竹杪上，滑翔过十米远，越过窗户，稳稳地落在圆匾上，像一根梭镖一样。正权说，它要吃就吃吧，那个房间空着，管它们怎么闹。据生子山的一个妇人说，她还看过松鼠舔松脂吃。松树受了刀伤，刀口会流松脂，汁液非常缓慢地往下淌，风干后凝结如琥珀。松脂芳香四溢，松鼠坐在枝丫上贪婪地舔舐。听了她这么说，我去山上找松脂尝，微甜但涩。

红腹松鼠吃了我几年的石榴，我却不知道它的窝在哪里。我决心去找它的窝。我穿上高筒雨鞋（防蛇），找了一根竹棍，上竹林去了。树栖动物的窝，必在树上。竹林一带的山坡，范围约半平方公里，除了毛竹，还有高大乔木：一棵紫叶李、七棵黄松、四棵泡桐、两棵香樟、三棵香椿、一棵乌桕、两棵板栗。主要灌木有橘子树和油茶树，各有百余棵。每一棵毛竹和高大乔木，我都仔细察看。我主要是检查树上是否有树洞，和树上的鸟巢或其他动物巢穴。红腹松鼠筑窝一般会占用大的鸟巢，或自己在大树丫上搭窝栖身。大的树洞，也是它理想的居所。松鼠还有一个非常特别的习性：抓树皮筑巢穴。树干上的某一个部位，树皮被抓得稀烂，纤维被撕扯，那么松鼠自己营建的巢穴，一定在附近的某一棵树上。

在山坡察看了半天，我做了记录：毛竹林，发现了三只酒碗大的鸟窝，鸟窝以干草丝、羽毛、布条为营巢材料；菜地边的一棵松树有一块长条树皮被抓烂；小学右侧的泡桐有一只柴枝搭建的大鸟窝；一棵从野坟长出来的香椿树上，有一只柴枝搭建的大鸟窝；乌桕树有两只小鸟窝；竹林背后的一棵香樟树有一个碗大的树洞。树洞很浅，也无草屑，不像有动物在里面安家，即使有，也只能是蛇了。小鸟窝不会成为红腹松鼠的巢穴，太小，容不下它的身子。那两只大鸟窝，很可能是红腹松鼠的窝了。一只大鸟窝，睡三四只红腹松鼠，还是宽松的。察看之后，我确定松树侧边的一棵油茶树上，以松树皮、树枝、枯草营建的巢穴，是红腹松鼠的窝。

红腹松鼠是群体性活动的动物，爱嬉闹，觅食时才有可能单独活动。第二天早上，我早早站在小学侧边的乌桕树下，看泡桐树上的喜鹊窝，等了半个来小时，红腹松鼠从鸟窝里溜下身子，顺着树干往下跑，一共跑出三只，往橘子林溜去。

生子山有比较大的红腹松鼠群体，不可能只有一个窝。其他巢穴藏在更隐蔽的地方。我想，可能在山上石崖。在无高大树木的地方，红腹松鼠选择在高处石崖，利用石缝或石洞作为巢穴。这种筑窝的习性，和岩鹰、灰乌鸫、草鸮，有很大的相似之处。红腹松鼠还会利用啄木鸟、布谷等鸟类弃用在树洞里的巢穴作为自己的卧榻。这一片山坡，不会有啄木鸟和布谷，因为我在五年之内，没听过它们的叫声。

松子、毛栗子、柏树子、核桃、青冈子、榛子、榆树子、黄栌子等，都是红腹松鼠爱吃的食物。生子山有松树和山毛榉。山坞有很多山毛榉。我翻过茅草浓密的山梁，在油茶树林之下的山边，山毛榉一蓬蓬地长。此时正是坚果成熟时，皮黄肉脆。我坐在一棵高大的泡桐树下抽烟。我只需要等待。等了一下午，什么也没等到。

山毛榉多，应该有松鼠。我连续去，去一次，至少等两小时。第四天下午，在油桐树下，等了一个多小时，一只环颈雉从一棵棕树下转过来，在山毛榉落叶堆里，撒开脚刨食。树叶下，有一小堆坚果，那是黄灿灿的山毛榉子。一只红腹松鼠从山毛榉底下钻出来，翘起尾巴，竖着耳朵，发出“吱吱吱”的警告声，勇猛地扑向环颈雉。环颈雉“咯咯咯”叫着，跑进了山蕨丛里。这是红腹松鼠藏“冬粮”的地方，它的“冬粮”谁也不能动。松鼠爱藏粮，会选择不同类型的食物，分别藏在树上、地下。红腹松鼠把猕猴桃、八月炸、野山柿等易腐烂的浆果，藏在树皮缝隙或卡在树丫风干，而毛栗子、核桃、松果、山楂等藏在地下。它刨浅坑藏食物，茅草遮一下。它围着浅坑走一圈，想想，觉得藏的不是个好地方，又刨食物出来，选另一个地方刨浅坑，遮上杂草枯叶，四处张望几眼，悄悄溜走。

山坞里，有十三棵高大的泡桐。我数了数，泡桐树上有三个大鸟巢。红腹松鼠不会浪费这些鸟巢。

2018年夏天，我妈买来八只小鸡、两只小鸭，放在后院养。有一天早上，我妈看见地上有凌乱的小鸡毛，连忙打开鸡笼，清点小鸡仔，少了两只。笼门用一块砖压了，砖没倒，小鸡仔怎么会少了呢？我妈提起鸡笼，发现笼舍后面的竹篾被捣破了。“该死的黄鼠狼，谁还有这么大胆，干偷鸡贼的事。”我爸说。我爸把鸡笼靠在墙边，用木板盖在笼顶，压了四个砖块，拍拍手，说：“看你这个偷鸡贼，还有什么办法偷吃。”

过了半个月，小鸡仔又少了两只。我妈心疼，说：“养两只鸡就这么难，抱两只大公鹅来养，防偷鸡贼。”一只鹅一百块，我爸付钱给卖鹅人，还嘀咕：“鸡没吃上，花去了半年的酒钱。”第七天晚上，半夜了，鹅“嘎嘎嘎”叫了起来，我爸拉开灯，来不及穿鞋子，跑到院子里，看见两只大公鹅在啄一只松鼠。大公鹅的嘴巴如剁刀，噼噼啪啪，一阵狂啄。松鼠“吱吱吱吱”叫，滚在地上，扭动身子，溜身跑，可松鼠尾巴被鹅掌死死踩着不放。鹅啄了十几分钟，大松鼠的头被啄烂了，血肉模糊。我爸拿着火钳夹着滴血的松鼠，对着松鼠说：“老兄啊，哪知道是你来偷食呢，知道是你吃鸡仔，我就不养大鹅公了。”

我看过松鼠偷捕雏鸟。有一次在坪上，我去挖藠头，看着红腹松鼠快速爬上构树，趁亲鸟外出觅食，它叼着一只幼树鹊，飞快逃离，偷捕过程不足半分钟。它一跳一纵，上了棕树，坐在敞篷形树顶，抱着幼鸟啃食，满嘴绒毛。

其实，红腹松鼠与人亲近。它不畏惧人。人追赶它，它翘起刨花一样的长尾巴，拱着身子跑；人停下脚步，它也停下脚步，回过身子，瞪着乌黑黑的眼睛，对人笑，嘴角须毛张起来，露出两颗白牙。笸箩搁在晒台上晒花生，它坐在笸箩边，尾巴垂下晒台，很细心地剥花生吃，像寺庙里的小沙弥。

院子里，石榴树结果两个多月了，有鸡蛋大，再过两个月，石榴灌浆了，少女脸颊一样红扑扑的果皮，令人垂涎，也令红腹松鼠垂涎。那个时候，它会天天来到树上，卷着尾巴，坐下来，慢慢品尝，像一个斯文的客人。