第2章 序言：没有岁月可回头

金兆钧

流行音乐是什么？学界争论至今仍没有一个统一的答案，而热爱它、喜欢它、讨厌它甚至对它视而不见的人们则似乎并不需要一个答案。对有些人来说，流行音乐是青春的声响、时代的记忆；对更多的人来说，流行音乐不过是生活的声音背景而已，没有多少人关心它的前世今生。

《中国大百科全书·音乐舞蹈卷》中对流行音乐是这样解释的：“流行音乐泛指一种通俗易懂、轻松活泼、易于流传、拥有广大听众的音乐。它有别于严肃音乐、古典音乐和传统的民间音乐，亦称‘通俗音乐’。”

这个定义没有从正面给出严谨的内涵上的规定，却从区别性方面给出了外延上的限制。我们姑且从这个意义上“再回首”。

2008年，全国知名乐评人采用通信投票的方式，从百首候选歌曲中评选出“改革开放三十年流行金曲”——《祝酒歌》《难忘今宵》《在希望的田野上》《大海啊故乡》《春天的故事》《走进新时代》等六首歌曲获得改革开放三十年特别贡献勋章，《吉祥三宝》《让世界充满爱》《乡恋》《同桌的你》《一无所有》《青藏高原》《弯弯的月亮》《涛声依旧》《爱的奉献》《年轻的朋友来相会》《信天游》《你是这样的人》《少年壮志不言愁》《祝你平安》《天堂》《绿叶对根的情意》《雾里看花》《常回家看看》《红旗飘飘》《黄土高坡》《同一首歌》《小草》《懂你》《小芳》《中华民谣》《小螺号》《远情》《超越梦想》《前门情思大碗茶》《我热恋的故乡》等三十首歌曲获得改革开放三十年流行金曲勋章。

上述名单大体上是按三十年时序每年一首选出的，前六首所谓的“特别贡献”即指这些作品不能算作“流行歌曲”。当然，这里不包括在这三十年间产生过重要影响的港台地区的歌曲。但仅仅从名单已经可以看出，至少这几十年来，流行歌曲完全具备“青春影子”“时代记忆”的功能。

也许，还可以列出近年来的一些作品，如《春天里》《套马杆》《最炫民族风》《荷塘月色》《时间都去哪儿了》《传奇》《新贵妃醉酒》《因为爱情》《成都》，等等。

“听说过没见过两万五千里，有的说没的做怎知不容易。埋着头向前走寻找我自己，走过来走过去没有根据地。”（《新长征路上的摇滚》，崔健词曲）

“曾经在幽幽暗暗反反复复中追问，才知道平平淡淡从从容容才是真。再回首恍然如梦，再回首我心依旧，只有那无尽的长路伴着我。”（《再回首》，陈乐融词，卢冠廷曲）

“所以牵了手的手，来生还要一起走；所以有了伴的路，没有岁月可回头。”（《牵手》，李子恒词曲）

摘引的这几段歌词，大概就是几十年来中国流行音乐从业者的心路历程吧。

改革开放四十年，在悠久的中华文明史上只是个瞬间，但却是中国几千年来“未有之大变局”；伴随着改革开放而复兴的流行音乐在中国悠长的音乐史上也堪称是一段光怪陆离、令人眼花缭乱的音声奇迹。它植根于民族民间音乐的传统，又吸纳融合了世界音乐的各种元素，磕磕绊绊，彳亍前行。四十年来，它始终在争议中成长，诞生了足以传世的经典作品，也因其鱼龙混杂、泥沙俱下而备受诟病。

可以说，中国的流行音乐至今仍在两座大山——世界流行音乐和中国传统音乐中徘徊。作为大众文化最有影响力的一部分，它至今“妾身未分明”，似乎无处不在又日渐失去独立存在的地位。作为音乐文化不可或缺的一部分，它似乎最具备“大众性”，又陷入了日益“分众”而趋向“小众化”的混乱之中。作为最具备商业性的文化产业，它至今仍未找到一条明晰的经营之路……

中国的流行音乐从业者一直“在幽幽暗暗反反复复中追问”，“我要从南走到北，我还要从白走到黑，我要人们都看到我，但不知道我是谁”（《假行僧》，崔健词曲）则生动地描绘了他们“上下求索”的宿命。

1994年，在南京举行的“光荣与梦想”大型歌坛回顾活动后，乐评人王小峰不无调侃地称：“中国流行音乐，只有梦想，没有光荣。”三十年后，这一判定依然具有某种正确性。

不过，当我们又走上了一段新的历史征程之时，“再回首”仍然有着它的意义。“前事不忘，后事之师。”在某种意义上，流行音乐是最真实的人的心灵史。时光荏苒，大浪淘沙，在岁月的流逝中，总有一些声音会获得长久的生命，从而不断在时空中穿梭下去，如潜流，如小溪，如雨露，终将汇入人类文明的江河湖海之中。