过年
相距枪所搬迁仅仅两个月的时间，白雪覆盖的北安城就迎来了春节。大街上人来车往，挎筐背篓购买年货的人越来越多，增加了小城过年浓浓的气氛。丁国东在大街上转悠了半天，绕开那些吸引人的年货，只买一副大红对联就回家了。
丁国东的“家”，其实只能勉强算个家，家就是和工友们一起住的东大营厂房。
沈阳解放之前，丁国东经亲戚介绍进了九〇兵工厂。他很有悟性，时间都用在了学技术上。沈阳解放后，他受到师傅的影响，思想上也很快起了变化，不长时间就入党了。枪所北迁刚一动员，丁国东就报了名，回家和母亲说，阴云立刻就笼罩在母亲的脸上。“这么大的事儿你怎么不回来商量一下呢？北大荒那个地方去不得呀！听说咱家有个远房亲戚，早年闯关东就冻死在那儿了。你这孩子……”
丁国东12岁时父亲因病去世，母亲含辛茹苦地拉扯他们9个儿女。好不容易把他们养大成人，又盼到了解放，母亲本想是可以过上安稳的生活了，可现在儿子又要去北大荒。丁国东是个孝子，他非常理解母亲此时的心情，坐在母亲身边说：“妈，厂里要求党员带头，再说新建厂也需要有技术的人。不就是天气冷点吗，咱又不是一个人去闯关东，那边的厂址都选好了，没事儿，不用担心。”母亲怔怔地打量着丁国东，就像儿子马上要走似的。
走的时间很快就定下来了，丁国东被安排和车间一起走。儿子真的要走，母亲坐不住了，她拽着儿子说：“你自己去不行，我已经想好了，带着你的媳妇和弟弟妹妹，咱们全家一起去。这人一走就是千程百里的，一旦有个一差二错，相互也有个照应。你们兄弟姐妹在一起我就踏实了。”丁国东拗不过母亲，只好带着全家人上了火车。
对于北安的冷丁国东有思想上的准备，然而到了北安没地方住，这是他有些所料不及的。如果临走时有谁说到这个事儿，他死活是不会让母亲和家里人跟来的。就是母亲非来不可，也要等到春暖花开有个地方住再来也不迟呀！
在解决住的问题上，丁国东家里来的人多，工厂是可以在西北岗或南大营给调一间住房的。可是没房住的人多，自己是个党员，他没有去主动争取。先前来的工友有意让他到家里借住，他觉得人多太麻烦人家，又婉言谢绝了。从内心上，丁国东有些愧疚于母亲，没想到会让母亲和家人跟着受这样的罪。没办法，他只得咬咬牙，和另外的六七家工友一起住到了东大营的厂房里，等待着工厂的妥善安排。
厂房的一楼是机器，二楼的空地铺上了木板，中间架上一个大火炉子。每家住的地方用布帘子隔开，吃在厂里的食堂，家家不用等炉子抢锅自己做饭。丁国东没有买年货，是自己的这个家不能做那些想吃的东西，食堂做啥就跟着吃啥，过年也不例外。他买的对联是要贴在二楼的大门上，表示过年了，也算“新桃换旧符”。
一转眼到了阴历二十八。丁国东早已想好，为了不让母亲和家人上火，春节三天假一定要陪着她们好好过。穿得暖和一些，领她们看看电影，听听“二人转”，哪管逛一逛个把钟头就能走完的北安街道也行，解解闷儿，开开心，不枉母亲为自己那么操心。再说，怎么难也要在母亲面前表现出无所谓的样子，免得她们后悔来北大荒。
丁国东想得好好的事儿，二十九那天变了。
晚上临下班前，组长着急忙慌地从车间主任室回来给大家开会。他说：“春节不放假了，要加班。”师兄弟们有些不解，说：“厂里不是发通知，春节放假吗，这咋又变了呢？”组长咽口唾沫，向大家传达车间的会议精神……
工厂原来发文件安排春节全部放假，讲讲人情味儿，让大家过好北迁的第一个春节。此时东北军工局来电：“朝鲜前线战事吃紧，苏联空军支援没有到位，援助的装备供应紧张，志愿军第一个战役打得很艰苦，要求工厂尽快恢复生产，前线需要枪。”有些车间知道这个情况着急了，纷纷要春节不休息，加班抢时间，都拿出了计划。工具部是工装生产车间，应该是走在前面的，“刀夹量冲”这些工装不先拿出来，生产车间不是只能干瞪眼吗？所以，时间宝贵，春节不放假了。
组长说完，想听听大家的意见，没人吭声。丁国东看看这儿，瞅瞅那儿，不得不先说话：“别的车间不放假，也是逼着咱们车间往前赶，这不是明摆着的事情吗！我看这样，白天大家都来，大年三十晚上我和单身的人来吧！”组长一听，忙说：“国东，你母亲在，三十就别来了，在家陪陪她。”丁国东说：“就因为母亲在我才来，家里人多，我不在家他们照样热闹。两口子的不行，过年过的就是三十晚上，扔下媳妇一个人在家哪行啊！远在他乡还不得想家嘛！”
是呀！东北人过年最重视的就是三十晚上。家家团聚在一起，吃年夜饭，大人孩子不睡觉守岁，是一个过年的气氛。北迁大部分来的是青年人，单身的好说，带媳妇的不能大过年的把一个人留在家里，躺炕上看房梁，那样真的会想家。
丁国东这番话说得挺明白，加班的事情就这样定下来了。
晚上进家来，丁国东说三十晚上加班夜战，母亲没有说什么，工作上的事情她一直都是理解的。因为这些天，她住在楼上，楼下就是干活儿的人，车间天天灯火通明，工人们都是怎么个干法已经看在了眼里。工厂不容易，儿子也不容易，只要他安安全全的，苦点儿，累点儿，她这个当妈的不心疼。年咋过都是过，只要图个吉利，都高兴就行。
三十晚上，打破东大营寂静的不是“噼噼啪啪”的鞭炮声，而是各车间安装机器的人们。基建科、木工部、冲压部、工具部，车间的关宝祥小组、高文桥小组……人们都来了。原打算到工地劝劝大家早点下班的副厂长张庆森、工会主席郝凤鸣、团委书记杨德馨等人，被工人们劳动的场面感动了，也把帽子一摘，大衣一甩跟着干上了。
很难想象，当时的人们是怎样一种奔放的激情，一年当中大人孩子对过年的盼望，就让这赶时间撵任务的激情给燃烧了。当新春的第一缕晨曦驱散旧岁最后那点儿夜色的时候，丁国东和他的工友们走出了车间大门。虽然他们很劳累，但每个人脸上都看不到疲惫的神色。