车站执勤

北迁的机器设备要装车了，各车间的人都在赶时间拆卸机器设备。

张连仲下班已经是大半夜，第二天又早早地走进车间。这几天他和师傅摽在一起干活儿，昨天有个机床拆得不顺当，晚上临睡觉时琢磨出个办法来。就在他和师傅拆这台机器的时候，车间支部书记找他谈话。书记说枪所搬迁的地方要派去护厂队，他被选在其中，让他马上去厂保卫科报到。

保卫科里坐着一帮青年人，张连仲到了之后，接连又来好几个。“人到齐了”，有人喊着。保卫科一个领导模样的人走过来给大家开会。“枪所已经拆卸完的机器设备马上就要装车运走，新厂需要人护厂，经各车间推荐和我们政审，护厂队由你们21人组成。”开会的人说到这儿，张连仲回过身看一看，只有佟国福、李德阳、赵云声几个人有些面熟。开会的人接着说：“给大家两天准备的时间，一要安排好家里事情，去就不回来了；二要准备厚点儿的棉衣服，黑龙江那个地方很冷。”有人高声问：“黑龙江的什么地方，有多远啊？”开会的人说：“具体的地方保密，千八百里远吧！我们这一路要一切行动听指挥，护厂队的队长是张乐善。”开会的人说着示意张乐善站起来，让大家认识一下。张乐善也是青年人，个子不高，脸色黝黑，显得很干练，身上挎着手枪，他站起来和大家挥挥手。

在新组建的护厂队里，张连仲身材不算瘦小，只是刚刚20岁，年龄属于偏小一些的。他的家境不是很好，十几岁的时候就在沈阳周边一些小工厂里当学徒工，结识了张树林、张树森、朴尚侠几个工友。后来为了生计，家里托人把他又送进了奉天造兵所，和张锡荣、侯振国、肇庆奎在一个班组里。沈阳解放后，很有思想的张连仲觉得自己这是参加革命，工作上有热情，也很执着，比其他一些青年人干得出色。没多长时间，同车间很要好的刘述民介绍他入了团。这次车间推荐就是因为他表现好。

别的队员分头去做准备，张连仲却犯了难。他身上穿得单薄，家里没有合适的棉衣服，肯定也拿不出多少钱来买新的。当然他也不愿错过这个参加护厂队的机会，想来想去，只得揣上不多的几个钱去了南关旧货市场。在市场里，张连仲转悠好一阵，买了一双日本鬼子的大头鞋，还有也不知道是谁用过的裹腿和帆布腰包。离开市场时，一股冷风吹过来，他觉得脑门冰凉，又想起来没有棉帽子恐怕不行，于是，返回身又买了一顶狗皮帽子。在买帽子时还看好了一件国民党军大衣，讲了半天价，摸摸兜里钱不够，没买成。

第三天上午，护厂队的人如数到齐。队长张乐善组织几个人高马大的青年领回来50式冲锋枪、子弹、弹夹和子弹袋，按人头发放。虽然是在枪所里工作，张连仲还是第一次挎上子弹袋，背上冲锋枪，顿时觉得神气起来。张乐善指挥这些武装好的队员列队，做几个立正、稍息和向右看齐的动作，就上了所里派来的军用卡车，直奔沈阳南站。

其他护厂队员的着装打扮没有和张连仲差多少，杂七杂八穿什么的都有。但这些人很遵守纪律，站着队，统一行动。他们一进火车站就让坐火车的旅客围起来了。好奇的人围着他们转圈地看，不知穿着日本鬼子大头鞋、披着国民党军大衣、打着裹腿的一队人是什么兵，身上背的冲锋枪也没见着过，胆大的人还伸手摸摸。

北安到了，张乐善按照护厂队员名单在车站就分配了任务，有的站工厂大门，有的守重要车间……张连仲的任务是在火车站执勤，主要负责接沈阳来的火车，保护机器设备、原材料等重要物资和接洽分批迁到北安的人员。火车站执勤的任务听着感觉挺好，当张连仲背着冲锋枪上岗的时候，考验跟着就来了。

冷是个受不了的事情。空旷的火车站台无遮无挡，西北风呼啸，风刮得电线杆子嗡嗡直叫，大晴天飘着雪花。车站上下车的人你来我往，要想保证物资安全人就得围着货场转。

张连仲开始在车站机务段能借地取暖。这个地方相距货场较远，视线也不好，张连仲既不敢多去，更不敢多留。寒冷逼着张连仲动了脑筋，和火车站站长套近乎，要了一节守车置于货场附近。守车就是挂在一列货车最后的那节车厢，里面两侧有座椅，中间有个火炉子。这节守车成了张连仲执勤的岗位，里面的炉火驱散了围在他身边的寒气。

困也是个难事情。张连仲自己也没想到，因为人手紧张，车站执勤就留下他一个人。他白天黑夜蹲在守车里，想闭上眼睛踏踏实实地睡上一觉，已经成了奢望。

到站的机器越来越多，张连仲虽然手里握着冲锋枪，可心里还是发慌，一旦有个打盹的时候，丢了东西那还了得。张乐善来查岗时问：“连仲，受得住吗？”张连仲连张了几回嘴，想再要个人轮流执勤，话到嘴边又咽了回去。他手挠着后脑勺说：“我还能坚持。”但张乐善看到张连仲的精神状态不如刚开始的时候了。

张连仲是硬着头皮坚持，时间一长体力明显下降，不免有些力不从心。张乐善又来查岗时见到张连仲精神不振，意识到这样下去会把他撂倒。不管怎么说，这是个需要吃饭睡觉的大活人，不是戳在那儿的铁棍子。

张乐善向李作潢所长做了汇报，要求增加人手。李作潢皱着眉头说：“到现在沈阳才来70多人，厂里厂外，建食堂的，改住房的一分，哪个地方人手都不宽裕。当地人冬天习惯猫冬，天寒地冻不愿意出来，连泥瓦工都不好找。”李作潢正说着，突然想起李惠副县长说过，北安荣军医院正开展生活自救，一些有体力的人可以出来参加劳动的事儿。他好像找到了解决难题的办法，便对张乐善说：“我看荣军医院这个渠道可以考虑一下。”事情还真让李作潢想着了。张乐善在荣军医院找到一个伤病的军人顶了上去。

张连仲紧张的心情和疲倦的身体都有了缓解和恢复，人又显得精神起来。此时，他才有兴致在守车上看看眼前的北安城，觉得有些不可思议。自己结婚还不到半年，就扔下媳妇来到这么远的地方，尽管此地和家乡沈阳根本不可比，但今后它就是自己一家人赖以生存的地方了。

确实是这样，在后来的半个多世纪里，张连仲今天是主任，明天是书记，不断地变换着领导岗位。他的夫人抚育三儿两女，也都成为庆华兵工人。两代人把青春和汗水都贡献在了北安的黑土地上。