第2章 秘密与谎言

黑暗王子骑在他的黑色战马上，他的黑斗篷在他身后飘动。一个金色的冠环束住他的金发，他英俊的脸上带着战斗的愤怒，然后……“而他的手臂看起来像茄子，”克拉丽自言自语地恼怒地说道。这幅画只是不够完美。她叹了口气，又从素描本上撕下一张纸，把它揉成一团，扔到卧室橙色的墙上。地板上已经散落着丢弃的纸团，明显显示她的创作灵感并没有按她希望的方式流动。她不禁第一千次地希望自己能更像她的母亲。Jocelyn Fray所画、所绘制的一切都是美丽的，看起来毫不费力。克拉丽拔下耳机，切断了 Stepping Razor歌曲的中段，揉了揉发痛的太阳穴。直到这时，她才意识到一阵响亮而尖锐的电话铃声在整个公寓回荡。她将素描本抛到床上，跳起身跑进客厅，那里有一张位于靠近前门的桌子上的复古红色电话。

“这是克拉丽莎·弗雷吗？”电话那头的声音听起来很熟悉，但并不立即能辨认出。克拉丽紧张地在手指间绕弄着电话线。“是的？”“嗨，我是昨晚在混乱之地遇到的那个持刀流氓之一？恐怕我给你留下了不好的印象，希望你能给我一个机会弥补一下—”“西蒙！”克拉丽将电话从耳朵边拉远，因为他哈哈大笑。“真的一点都不好笑！”“当然好笑。你只是没看到这其中的幽默感。”“混蛋。”克拉丽叹了口气，靠在墙上。“如果你昨晚在我到家的时候在这里，你就不会笑了。”“为什么？”“我妈妈。她不高兴我们回来晚。她疯了。搞得一团糟。”“什么？这不是我们的错，是交通的问题！”西蒙抗议道。他是两个孩子中最年轻的，对家庭不公的感觉有着敏锐的认识。“是啊，可是她不这么看。我让她失望了，让她担心了，啰啰嗦嗦。我是她生活的祸根，”克拉丽说，模仿她母亲的措辞，只带着一丝轻微的愧疚。“那么，你被禁足了吗？”西蒙问，声音稍微有些大。“我还不知道，”她说。“我妈妈今天早上和卢克出去了，他们还没回来。你现在在哪里？在埃里克家？”“是的。我们刚刚练完。”西蒙背后传来一阵铜钹的声音。克拉丽皱了皱眉。“埃里克今晚要在 Java Jones朗诵诗歌，”西蒙继续说，提到了克拉丽附近的一家咖啡店，有时晚上会有现场音乐。“整个乐队都会去支持他。要一起去吗？”“好啊。”克拉丽停了一下，焦急地拉扯着电话线。“等等，不对。”“闭嘴，家伙们，行吗？”西蒙喊道，他的声音的微弱使克拉丽怀疑他是把电话远离了嘴巴。

他一会儿后又回来，听起来有些烦恼。“那是同意还是不同意？”“我不知道。”克拉丽咬了咬嘴唇。“我妈妈还在生我昨晚的气。我不确定我是否想冒昧地请求她的帮助。如果我要惹上麻烦，我可不想是因为埃里克糟糕的诗歌。”“别这么说，也没那么糟，”西蒙说。埃里克是他的隔壁邻居，两人大部分时间都认识。虽然他们不像西蒙和克拉丽那样亲密，但在高二年级开始时，他们和埃里克的朋友马特和柯克一起组成了一支摇滚乐队。他们每周都在埃里克父母的车库里一起练习。“而且，这不算是帮忙，”西蒙补充道，“只是在你家附近的一个诗歌朗诵。不像是我邀请你去霍博肯参加某种狂欢。如果她愿意，你妈妈也可以一起来。”“霍博肯的狂欢！”克拉丽听到有人，可能是埃里克，大声喊道。又是一阵铜钹的声音。她想象着她的母亲听埃里克朗读诗歌，内心不禁颤抖。“我不知道。如果你们都来了，我想她会疯掉的。”“那我就独自来。我会接你然后一起走过去，在那儿见其他人。你妈妈应该不会介意。她喜欢我。”克拉丽笑了起来。“这是她独特的品味，如果你问我。”“没人问你。”西蒙在他的乐队成员的喊声中挂断了电话。克拉丽挂断了电话，环顾了一下客厅。她母亲艺术的痕迹无处不在，从深红色沙发上堆积的手工天鹅绒靠垫，到墙上挂着的乔斯琳的画，都小心翼翼地装裱着——主要是风景画：曼哈顿市中心弯曲的街道被金色的阳光照亮；普罗斯佩克特公园冬季的场景，灰色的池塘边缘覆盖着白色薄如蕾丝的冰层。壁炉上方的壁架上是克拉丽的父亲的一张照片。一位着军装的深思熟虑的男子，他的眼睛角落有着笑纹的痕迹。他曾是一位在海外服役的有勋章的士兵。乔斯琳在床边的一个小盒子里保存了他的一些勋章。尽管在乔纳森·克拉克将他的车撞到奥尔巴尼市外的一棵树上，甚至在他的女儿出生之前就去世，这些勋章并没有给任何人带来好运。

乔斯琳在他去世后重新使用了她的婚前姓氏。她从不谈论克拉丽的父亲，但她一直保留着一个盒子，上面刻有他的姓名首字母，J.C.，放在她床边。盒子里除了勋章外还有一两张照片，一枚结婚戒指，和一缕金发。有时，乔斯琳会拿出盒子，打开它，轻轻地把那缕头发捧在手中，然后把它放回去，小心翼翼地重新锁上盒子。前门的锁孔传来的声音将克拉丽从沉思中唤醒。她匆忙地扑倒在沙发上，试图看起来好像正在专注于母亲留在桌子上堆起来的一本平装书中的一本。乔斯琳认定阅读是一种神圣的消遣，通常不会在克拉丽读书的时候打扰她，即使是为了斥责她。门带着重重的一声打开。是卢克，他的手臂抱满了看起来像是大方块糊板的东西。当他放下时，克拉丽看到那是折叠平的纸板箱。他站直了身子，对她微笑。“嘿，亲—嘿，卢克，”她说。大约一年前，他要求她停止称他为“卢克叔叔”，声称那让他感觉很老，并且无论如何都让他想起《汤姆叔叔的小屋》。此外，他 gently提醒她，他并不是真正的叔叔，只是她母亲的一位亲密朋友，一直认识她一生。“妈在哪？”“停车，”他说，伸直了沉重的身子，发出一声呻吟。他穿着他一贯的制服：旧牛仔裤，格子衬衫，一副弯曲的金边眼镜歪戴在鼻梁上。“再提醒我，为什么这栋楼没有服务电梯？”“因为它古老而且有特色，”克拉丽立即回答。卢克笑了笑。“这些箱子是干什么用的？”她问。他的笑容消失了。“你妈妈想收拾一些东西，”他回答，避开她的目光。“什么东西？”克拉丽问。他挥了挥手。“房子里散乱的一些额外东西，挡道的东西。你知道她从不扔掉任何东西。那你在忙什么？学习吗？”他从她手中抽走书，大声读起来：“世界依然充斥着那些一种更冷静的哲学已经抛弃的杂乱生物。仍然有仙女和小妖，鬼魂和恶魔，徘徊—”他低下书，透过眼镜看着她。“这是为学校吗？”“《金枝》？不是。学校还有两周。”克拉丽从他手中拿回书。“这是我妈的。”“我有这种感觉。”她把书放回桌子上。“卢克？”“嗯？”书已经被遗忘，他正在壁炉旁边的工具箱里翻找。“啊，在这。”他拿出一个橙色的塑料胶带枪，满足地看着它。“如果你看到别人看不到的东西，你会怎么做？”胶带枪从卢克手中掉了下来，击中了瓷砖的壁炉。他跪下来捡起来，没有看着她。“你是说，如果我是对某事唯一的见证者，那种情况吗？”“不是。我是说，如果周围有其他人，但只有你能看到某些东西。好像对其他人是看不见的，只有你能看见。”她犹豫了一下，仍然跪着，凹陷的胶带枪握在手中。“我知道听起来很疯狂，”克拉丽紧张地冒险说，“但是……”他转过身来。他的眼睛，在眼镜后面显得非常蓝，带着坚定的深情注视着她。“克拉丽，你是一位艺术家，就像你的妈妈一样。这意味着你以其他人不同的方式看待这个世界。这是你的天赋，看到普通事物中的美和恐怖。这并不会让你变得疯狂——只是不同而已。与众不同没有错。”

克拉丽把腿拉起来，把下巴靠在膝盖上。在她的脑海中，她看到了储藏室、伊莎贝尔的金色鞭子、那个蓝发男孩在死亡痉挛中抽搐，以及杰斯的金色眼睛。美和恐怖。她说：“如果我爸还活着，你觉得他也会成为一位艺术家吗？”卢克看起来吃了一惊。在他能回答之前，门开了，克拉丽的母亲走进房间，她的靴子在抛光的木地板上发出咔哒声。她递给卢克一串叮当作响的车钥匙，然后转身看向她的女儿。乔斯琳·弗雷是一位苗条、紧凑的女性，她的头发比克拉丽的深几个色阶，长度是克拉丽的两倍。此刻她的头发扭成了一个深红色的髻，用一支石墨笔穿过来固定在那里。她穿着沾满颜料的工装裤，搭配着一件淡紫色的T恤，脚踏着油漆污渍的褐色登山靴。人们总是告诉克拉丽她看起来像她的母亲，但她自己看不到。她们之间唯一相似的地方是她们的身材：都苗条，胸脯小，臀部狭窄。她知道她不像她母亲那样美丽。要想漂亮，你必须高挑而修长。而当你像克拉丽这样个子矮小，只有五英尺多一点，你就是可爱。不是漂亮或美丽，而是可爱。加上胡萝卜色的头发和满脸的雀斑，她就成了母亲的芭比娃娃旁边的拉格迪安娜。乔斯琳甚至走路的方式都是一种优雅的方式，让人们为了看她走过而转过头。相比之下，克拉丽总是绊倒在自己的脚上。人们转过头来看她走过的唯一时候，是当她跌下楼梯时匆匆地冲过他们。“谢谢你把箱子搬上来，”克拉丽的母亲对卢克说，并对他微笑。他没有回以微笑。克拉丽的胃不安地翻转。显然有些事情发生了。“找停车位花了我这么长时间，公园里今天一定有成千上万的人——”“妈？”克拉丽打断道。“这些箱子是干什么用的？”乔斯琳咬了咬嘴唇。卢克向克拉丽瞥了一眼，默默地催促乔斯琳继续。乔斯琳紧张地甩动了一下手腕，把一缕悬垂的头发推到了耳后，然后走到沙发上和她的女儿坐在一起。

近看，克拉丽能看出她母亲有多么疲惫。她的眼睛下面有深深的黑眼圈，眼睑因为失眠而泛着珠光。“这和昨晚有关吗？”克拉丽问道。“不，”她母亲迅速说道，然后犹豫了一下。“或许有一点。你昨晚不应该做那样的事。你知道得更清楚。”“我已经道过歉了。这是怎么回事？如果你要罚我，就快点。”“我不是在，”她母亲说，“罚你。”她的声音如同绷紧的绳索。她瞥了卢克一眼，卢克摇了摇头。“告诉她，乔斯琳，”他说。“你能不把我当作不存在来谈论吗？”克拉丽生气地说。“你说的是什么，告诉我什么？”

乔斯琳叹了口气。“我们要去度假。”卢克的表情变得一片空白，就像一块被油漆擦净的画布。克拉丽摇了摇头。“这就是事情的原委？你们要去度假？”她沉到靠垫上。“我不明白。为什么这么大张旗鼓？”“我想你还没有理解。我的意思是我们都要去度假。我们三个——你、我和卢克。我们要去农舍。”“哦。”克拉丽瞥了卢克一眼，但他双臂交叉在胸前，盯着窗外，嘴紧闭。她不知道是什么让他心烦意乱。他热爱纽约北部的那座老农舍——十年前他亲手购买并翻修过，他一有机会就会去那里。“要待多久？”

“整个夏天都要呆在那里，”乔斯琳说。“我带了这些箱子，以防你想收拾一些书、绘画用具——”“整个夏天？”克拉丽气愤地坐直了身子。“我不能那样，妈。我有计划——西蒙和我本来要办个开学派对，我还有一堆和艺术小组的会议，还有在提士学院的十堂课——”“对不起，提士学院的事我知道。但其他事情可以取消。西蒙会理解的，你的艺术小组也会的。”克拉丽听到母亲语气的坚决，意识到她是认真的。“可是我为那些艺术课付了钱！我一整年都在省钱！你答应过的。”她转身，转向卢克。“告诉她！告诉她这不公平！”

卢克没有从窗外移开视线，尽管他的脸颊一块肌肉在抽搐。“她是你妈妈。这是她的决定。”“我不明白。”克拉丽转向她母亲。“为什么？”“我需要离开，克拉丽，”乔斯琳说，嘴角颤抖着。“我需要和平，安静，去画画。而且现在钱很紧——”“那就卖一些爸爸的股票，”克拉丽愤怒地说。“那不是你通常会做的吗？”乔斯琳退缩了。“那几乎是不公平的。”“听着，想走就走。我不在乎。我可以没有你在这里。我可以工作；我可以在星巴克找份工作什么的。西蒙说他们一直在招人。我已经足够大了，可以自己照顾自己——”

“不！”乔斯琳尖锐的声音吓了克拉丽一跳。“我会还你艺术课的钱，克拉丽。但是你要和我们一起走。这不是可选的。你年纪太小，独自在这里待着不行。可能会发生什么事。”“比如什么？会发生什么？”克拉丽要求道。突然间传来一声巨响。她惊讶地转过身，发现卢克把靠在墙边的一幅画框弄倒了。他看起来有点心烦意乱，把画框重新放好。站直身子后，他的嘴唇紧抿成一道严肃的线。“我要走了。”乔斯琳咬了咬嘴唇。“等等。”她在入口处急忙追了上去，就在他抓住门把手的时候追上了他。克拉丽扭身在沙发上，只听到她母亲紧急的低语。“…贝恩，”乔斯琳说。“过去的三周里我一直给他打电话，一直打电话。他的语音信箱说他在坦桑尼亚。我该怎么办？”“乔斯琳。”卢克摇了摇头。“你不能永远依赖他。”“但是克拉丽——”“克拉丽不是乔纳森。”卢克咬牙切齿地说。“发生那件事以后，你就再也没有好过过，但是克拉丽不是乔纳森。”我父亲和这有什么关系？克拉丽困惑不解。“我不能一直把她关在家里，不让她出去。她受不了这样。”“当然受不了！”卢克听起来真的很生气。“她不是宠物，她是个十几岁的少年。差不多是个成年人了。”“如果我们离开这个城市……”“和她谈谈，乔斯琳。”卢克的声音很坚定。“我是认真的。”他伸手去拧门把。

门猛地打开。乔斯琳发出了一声小叫。“天哪！”卢克惊叹道。“其实只是我，”西蒙说。“尽管有人告诉过我和他很像。”他从门口向克拉丽挥手。“准备好了吗？”乔斯琳从嘴边把手拿开。“西蒙，你刚才是在偷听吗？”西蒙瞪大了眼睛。“没有，我刚刚到这里。”他看了看乔斯琳苍白的脸，又看了看卢克沉重的表情。“出什么事了吗？我应该离开吗？”“不用了，”卢克说。“我们已经谈完了。”他推过西蒙，快步走下楼梯。楼下，前门砰地一声关上。西蒙停在门口，看起来有些犹豫。“我以后再回来也行，”他说。“真的，不是问题。”“这可能——”乔斯琳开始说，但克拉丽已经站了起来。“算了，西蒙。我们走吧。”她从门附近的挂钩上拿下她的信使包，一甩肩膀，怒视着她的母亲。“回头见，妈妈。”乔斯琳咬了咬嘴唇。“克拉丽，我们不该谈一下吗？”“我们在‘度假’的时候会有足够的时间聊天，”克拉丽毒舌地说，看到她的母亲退缩，心满意足。“不用等我回来。”她又补充道，抓住西蒙的胳膊，半拽半拉地把他从前门拉出去。他顽固地挺住脚跟，一边歉意地朝克拉丽的母亲张望，后者矗立在入口处，双手紧紧地交叉在一起。“再见，弗雷太太！”他喊道。“愿您晚上过得愉快！”“哦，闭嘴，西蒙，”克拉丽厉声说道，然后砰地一声关上了门，切断了她母亲的回应。

“天啊，女人，别把我的手臂拽掉，”西蒙抗议着，克拉丽在生气的每一步中拽着他下楼，她的绿色斯凯奇(Skechers)拖鞋在木质楼梯上拍打着。她抬头看了一眼，半是期待着看到她母亲从楼梯口怒视下来，但公寓门保持关闭状态。“抱歉，”克拉丽嘟囔着，松开了他的手腕。她在楼梯脚停下来，她的信使包在她的臀部碰撞着。克拉丽的布朗石屋，像公园斜坡大多数的石屋一样，曾经是一个富有家庭的独居住所。曲线的楼梯、剥落的大理石入口地板和头顶的宽大的单层天窗中仍然能看到它昔日的辉煌。现在这座房子被分成了独立的公寓，克拉丽和她的母亲与楼下的租户一起分享了这座三层的建筑，一个老妇人住在那里，她在公寓里开了一家通灵店。尽管客户很少，她几乎从不出门。门上贴着一块金牌，上面写着“多萝西亚女士，先知和预言家”。香味从半开的门里弥漫到门厅。克拉丽能听到低低的低语声。

“看到她生意兴隆真是太好了，”西蒙说。“近来想要找到稳定的先知工作可真不容易。”“你非得对一切都挖苦吗？”克拉丽厉声说。西蒙眨巴了眨眼，显然吓了一跳。“我还以为你喜欢我机智和讽刺的一面呢。”克拉丽正要回答，这时多萝西亚女士的门被完全打开，一个男人走了出来。他身材高大，皮肤黝黑，像猫一样的金绿色眼睛，还有一头乱糟糟的黑发。他灿烂地对她笑了笑，露出一口锋利的白牙。一阵头晕涌上她心头，一种强烈的晕厥感觉袭来。西蒙不安地瞟了她一眼。“你没事吧？你看起来快晕倒了。”她瞪大眼睛。“什么？不，我没事。”他似乎不想就此罢手。“你看起来好像见了鬼。”她摇了摇头。她看到了某件东西的记忆戏弄着她，但当她试图集中注意力时，它就像水一样溜走。“没什么。我以为看到多萝西亚的猫了，但我猜只是光线的把戏。”西蒙盯着她。“我昨天以来什么都没吃，”她为自己辩解道。“我猜我有点恍惚。”他把安慰的手臂搭在她肩上。“走吧，我请你吃点东西。”

“我真是无法相信她会这样，”克拉丽又第四次说着，用玉米片的尖端追逐盘子里的一点鳄梨酱。他们在附近的一个墨西哥小店，一个叫Nacho Mama的小地方吃饭。“像每两周关我禁闭一次还不够糟糕。现在我得被流放整个夏天。”“唔，你知道，你妈有时候就是这样，”西蒙说。“就像她时刻在呼吸一样。”他冲着她咧嘴笑，手里拿着他的素食卷饼。“哦，当然，像这样表现得很有趣，”她说。“你可不是被拖到不知道多久的无人之境的那个人—”“克拉丽。”西蒙打断了她的发言。“你生气的可不是我。而且，这不会是永久的。”“你怎么知道？”

“嗯，因为我了解你妈，”西蒙顿了一下说。“我是说，你我已经是朋友了，有十年了吧？我知道她有时候会这样。她会改变主意的。”克拉丽从盘子里捡起一块辣椒，沉思地咬了一口边缘。“可是，你真了解她吗？”她说。“了解她，我是说？有时候我在想，是不是没有人真正了解她。”西蒙瞪大了眼睛。“你把我给弄糊涂了。”克拉丽吸了口气，冷却着灼热的嘴巴。“我的意思是，她从不谈论自己。我对她的早年生活一无所知，对她的家庭一无所知，甚至不知道她是怎么认识我爸的。她甚至没有婚礼照片。就好像她的生活是在生我的时候开始的。每当我问起这些事情时，她总是这么说。”

“哦。”西蒙对她做了个鬼脸。“真是甜蜜。”“不，一点都不甜蜜。这太奇怪了。我对我祖父母一无所知，这太奇怪了。我知道我爸的父母对她不怎么样，但他们可能那么糟糕吗？什么样的人连见自己的孙女都不愿意见？”“也许她讨厌他们。也许他们是虐待狂什么的，”西蒙提议。“她身上确实有那些疤痕。”克拉丽盯着他。“她有什么？”他咽下一口卷饼。“那些细小的疤痕，遍布她的背部和手臂。我可是见过你妈穿泳衣的，你知道吗。”

“我从来没注意到她身上有什么疤痕，”克拉丽断然说。“我觉得你是在凭空想象。”他盯着她，似乎要说些什么，这时她的手机，埋在她的挎包里，突然响起。克拉丽摸出手机，看着屏幕上闪烁的数字，皱起了眉头。“是我妈。”“从你脸上的表情就能看出来。你要接吗？”“不是现在，”克拉丽说，感受到熟悉的内疚感，手机停止响铃，语音邮件接起。“我不想和她吵架。”“你随时可以来我家，”西蒙说。“想呆多久都行。”“好吧，我们等她冷静下来再说。”克拉丽按下手机上的语音邮件按钮。她妈的声音听起来紧张，但显然她试图保持轻松：“宝贝，如果我突然提出度假计划让你吃惊了，回家吧，我们好好谈谈。”克拉丽在留言结束前挂断了电话，感到更加愧疚，同时仍然感到愤怒。“她想谈谈。”“你想和她说话吗？”“我不知道。”克拉丽用手背擦了擦眼睛。“你还去那个诗歌朗诵吗？”“我答应过要去。”克拉丽站起身，把椅子推到后面。“那我就陪你去。结束后我会给她打电话。”挎包的肩带滑到她的手臂上。西蒙随意地推了回去，手指在她肩膀上的裸露皮肤停留片刻。

外面的空气湿润而潮湿，湿气让克拉丽的头发卷曲，把西蒙的蓝色T恤贴在背上。“那么，乐队有什么新动向吗？”她问。“有什么新鲜事吗？我之前给你打电话时听到了很多吵闹声。”西蒙的脸亮了起来。“一切都很好，”他说。“马特说他认识一个可以让我们在废品吧演出的人。我们还在讨论乐队的名字。”“哦，是吗？”克拉丽藏住了笑容。西蒙的乐队实际上从来没有制作过任何音乐。他们大多数时间都坐在西蒙的客厅里，争论潜在的名字和乐队标志。她有时怀疑他们中是否有人真的会演奏乐器。“现在有什么候选名字？”

“我们正在选择海藻阴谋和坚固熊猫之间。”克拉丽摇了摇头。“那两个名字都太糟糕了。”“埃里克建议‘折叠椅危机’。”“也许埃里克应该专注于玩游戏。”“但是那样我们就得找一个新的鼓手。”“哦，埃里克是鼓手吗？我以为他只是从你那里骗点钱，然后四处告诉学校的女孩们他加入了一个乐队以便给她们留下好印象。”“一点都不是，”西蒙轻松地说。“埃里克已经翻了个新篇章。他有一个女朋友。他们交往已经三个月了。”“简直可以结婚了，”克拉丽说，绕过一对推着婴儿车的夫妇：一个小女孩，头发上夹着黄色的塑料夹，紧紧地抓着一个带有金色条纹的蓝宝石翅膀的小精灵娃娃。克拉丽的余光中，她觉得翅膀在颤动。她迅速转过头。“这意味着，”西蒙继续说，“我是乐队里最后一个没有女朋友的成员。你知道，加入乐队的唯一目的就是泡妞。”“我以为一切都是为了音乐。”一个拄拐杖的男人横穿她的路，朝着伯克利街走去。她移开目光，生怕看得太久会看到别人长出翅膀、多出手臂，或者像蛇一样长叉的舌头。“反正你有没有女朋友谁在乎？”“我在乎，”西蒙郁闷地说。“很快，没有女朋友的人只剩下我和学校的门卫温德尔了。而且他身上有玻璃清洁剂味道。”“至少你知道他还是个自由身。”西蒙瞪眼。“一点都不好笑，弗雷。”“总是有希拉‘丁字裤’巴巴里诺的。”克拉丽建议。九年级时，她曾坐在希拉后面的数学课上。每次希拉掉笔——这种情况经常发生——克拉丽就能看到希拉的内裤露在超低腰牛仔裤腰带上方。“埃里克过去三个月一直在和她约会，”西蒙说。“与此同时，他的建议是我应该在开学的第一天就决定学校里哪个女孩的身材最棒，然后约她出去。”

“埃里克是个大男 chauvinist，”克拉丽说，突然不想知道西蒙认为学校里哪个女孩身材最棒。“也许你应该给乐队起名‘性别歧视猪’。”“这名字听起来不错。”西蒙似乎毫不在意。克拉丽朝他做了个鬼脸，她的信使包在手机狂叫时震动。她从拉链口袋里把手机掏出来。“是你妈妈又打来了吗？”他问。克拉丽点了点头。在脑海中，她能看到她妈妈，孤零零地站在他们公寓的门口。一阵愧疚在她的胸膛里蔓延。她抬头看着西蒙，他正在看着她，眼中充满了关切。他的脸孔是如此熟悉，她甚至能在睡梦中描摹出它的线条。她想到接下来将在没有他的孤独的几个星期，于是把手机塞回包里。“走吧，”她说。“我们要迟到演出了。”