我亲爱的故乡

故乡是什么？故乡就是乡土和乡亲。

人类最深沉的感情，是对土地的感情。这种感情绝不是虚无缥缈的，它们很具体。每个人对土地的感情都会有不同的体验和表达方式。很多年前，当日寇的铁蹄践踏我们的大好河山时，诗人艾青写过这样两句诗：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”当时读这样的诗句，曾使很多心怀忧戚的中国人泪珠盈眶，热血沸腾。大半个世纪过去，时过境迁，今天我们读这两句诗，仍然为之震动。为什么？因为，人们对土地的感情依旧。尽管土地的色彩已经有了很多变化，但是中国人对历史、对民族、对祖国、对自己故乡的感情并没有变。说到土地，就使人很自然地联想起与之关联的这一切。古人说“血土难离”，这是发自肺腑的心声。

三十多年前，我第一次出国访问，去了美国。在旧金山，我访问过一位老华侨，在他家客厅的最显眼处，摆着一个中国青花瓷坛，每天，他都要摸一摸这个瓷坛，他说：“摸一摸它，我的心里就踏实。”我感到奇怪。老华侨打开瓷坛的盖子，只见里面装着一抔黄色的泥土。“这是我家乡的泥土，五十年前，漂洋过海，我怀揣着它一起来到美国。看到它，我就想起故乡，想起家乡的田野、家乡的河流、家乡的人，想起我是一个中国人。夜里做梦时，我就会回到家乡去，看到我熟悉的房子和树，听鸡飞狗跳，喜鹊在屋顶上不停地叫……”老人说这些话时，双手轻轻地抚摸着这个装着故乡泥土的瓷坛，眼里含着晶莹的泪水。那情景，使我感动，我理解老人的那份恋土情结。怀揣着故乡的泥土，即便浪迹天涯，故乡也不会在记忆中变得暗淡失色。看着这位动情的老华侨，我又想起了艾青的诗句：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”

艾青是金华人，在他的故乡，他当然就是让家乡人引为骄傲的乡贤。我在美国见到的那位华侨，后来罄其所有，投资家乡的建设，他当然也是乡人心目中的乡贤。他们对家乡的贡献，源于对土地的感情。我想，天下所有被称为“乡贤”的人，都是源于这样的感情。

最近，我在读俄罗斯女诗人茨维塔耶娃的诗。她流亡在法国时，对俄罗斯的土地日思夜想。她曾用这样的诗句来表达她的思念：“你啊！我就是断了这只手臂，哪怕一双！我也要用嘴唇着墨，写在断头台上：令我肝肠寸断的土地——我的骄傲啊，我的祖国！”这样震撼人心的诗句，饱含着对乡土、对祖国何等深挚的情感。

对土地的感情，其实就是对故乡的感情，也是对祖国的感情。这种感情，每个人大概都会有不同的经历和体会。我的祖籍是崇明，但我出生在上海市区，在城市里度过了童年和少年。如果没有后来下乡的经历，故乡在我的记忆中也许是模糊的。很多年前，作为一个下乡知青，我曾经在崇明岛上种过田。那时，天天和泥土打交道，劳动繁重，生活艰苦，然而，没有什么能封锁我充满憧憬和想象的思绪。面对着脚下的土地，我经常沉思默想，任想象的翅膀自由翱翔。崇明岛在长江入海口，面东海之浩瀚辽阔，率大江之曲折悠长。崇明岛的形成，来源于长江沿岸的千山万壑，来源于神州大地上的五色泥土，虽是一片沙洲，却是神州的一个缩影。就凭这一点，便为我的遐想提供了奇妙的基础。看着脚下的这些黄褐色的泥土，闻着这泥土清新湿润的气息，我的眼前便会出现长江曲折蜿蜒、波涛汹涌的形象，我的心里便会出现一幅起伏绵延的中国地图。长江在这幅地图上左冲右突、急浪滚滚地奔流着，它滋润着两岸的土地，哺育着土地上众多的生命。它也把沿途带来的泥沙留在了长江口，堆积成了我脚下的这个岛。可以说，崇明岛是长江的儿子，崇明岛上的土地，集聚了我们祖国辽阔大地上各种各样的泥土。我在田野里干活时，凝视着脚下的土壤，会情不自禁地想：这一撮泥土，是从哪里来的呢？是来自唐古拉山，还是来自昆仑山？是来自天府之国的奇峰峻岭，还是来自神农架的深山老林？抑或是来自险峻的三峡、雄奇的赤壁、秀丽的采石矶、苍凉的金陵古都？……

有时，和农民一起用锄头和铁锹翻弄着泥土时，我会突发奇想：在千千万万年前，我们的祖先会不会用这些泥土砌过房子，制作过壶罐？会不会用这些泥土种植过五谷杂粮，栽培过兰草花树？有时，我的幻想甚至更具体也更荒诞。我想：我正在耕耘的这些泥土，会不会被行吟泽畔的屈原踩过？会不会被隐居山林的陶渊明用来种过菊花？这些泥土，曾被流水冲下山岭，又被风吹到空中，在它们循环游历的过程中，会不会曾落到云游天下的李白的肩头？会不会曾飘在颠沛流离的杜甫的脚边？会不会曾拂过把酒问天的苏东坡的须髯？……

荒诞的幻想，却不无可能。因为，我脚下的这片土地，集合了长江沿岸无数高山和平原上的土和沙，这是经过千年万代的积累和沉淀而形成的土地，这是历史。历史中的所有辉煌和暗淡，都积淀在这片土地中，历史中所有人物的音容足迹，都融化在这片土地中——他们的悲欢和喜怒，他们的歌唱，他们的叹息，他们的追寻和跋涉，他们对未来的憧憬……

土地，乡土，这是蕴含着多少色彩和诗意的形象。崇明岛的土地，在我的人生和情感的记忆中，和无数美好的事物联系在一起，在这片土地上生长的，都是美好的事物，有春天金黄的油菜花、红色的紫云英，夏天的滚滚麦浪，秋天的无边稻海，连田间地头那些无名野花也美得让人心颤。这片土地上的植物，最让我感觉亲切的，是芦苇。崇明岛上，到处可以看到芦苇的倩影，在每一条河道沟渠边上，在辽阔的江畔滩涂，在逶迤的长堤上，芦苇蓬蓬勃勃地生长着。春天，芦芽冲破冰雪的封锁，展现着生命的顽强；夏天，芦叶摇曳着一片悦目的翠绿；秋天芦花开放时，天地间一片银白，那是生命辉煌而悲壮的色彩。芦苇曾经为崇明人的生活作出很多奉献，芦叶可以包粽子，芦花可以扎扫帚，芦苇秆可以编芦席，编各种生活器具，可以盖房子，甚至可以用来做引出地下沼气的管道。我曾经用自己的文字赞美过芦苇，写过诗，也写过散文。我当年写的《芦苇的咏叹》，曾以芦苇为寄托，写出了我对故乡、对人生的深沉情感。我的朋友焦晃先生，曾在全国各地的各种场合朗诵这首诗，在焦晃声情并茂的朗诵中，人们可以感受到一个崇明人对乡土的深情。

一棵小小的芦苇，可以凝聚所有故乡的信息和情思。无论走到什么地方，哪怕天涯海角、异国他乡，只要看到芦苇的身影，我都会情不自禁地想起家乡的土地，想起故乡的亲人。这是很神奇的事情，也是很自然的事情。俄罗斯诗人茨维塔耶娃对家乡的花楸果树情有独钟，流亡在国外时，她曾经万念俱灰，她在诗中这样写：“一切家园我都感到陌生，一切神殿对我而言都无足轻重，一切我都无所谓，一切我都不在乎。然而在路上如果出现树丛，特别是那花楸果树……”一棵花楸果树，可以把相隔万里的故乡一下子拽到她的面前。她的花楸果树，正如同我的芦苇。

从乡土中生长出来的，还有乡音。崇明人的祖先来自四面八方，东西南北的方言，在这里融合交汇、酝酿繁衍，形成了别具一格的交响。崇明岛的语言，有着极为独特的风格。崇明话中，有苏、浙、沪到华东乃至中国南北方言中的各种声韵和语法，还保留了很多在别处已消失的古语和古音。很多戏曲演员在舞台上模仿崇明话，但我没有听到一个演员能把崇明话真正说得惟妙惟肖，说一两句可以，多说几句便露出了马脚。能把崇明话说得字正腔圆的，似乎只有在这片土地上成长生活的崇明人。我的父亲年轻时就离开故乡到上海创业，但一口乡音至死不改。我在崇明插队落户时，乡音对我有了更为温暖深刻的熏陶和浸润。对崇明话叙事状物抒情生动活泼的特点，我一直为之感慨甚至惊叹。尤其是那些乡间谚语，凝集着故乡人的智慧和幽默。譬如对那些不可能发生的稀罕事，崇明人说“千年碰着海瞌”；描绘冬天的寒冷，崇明人说“四九腊中心，冻断鼻梁筋”。而那些歇后语，更是表现了崇明人的机智和幽默，譬如“驼子跌在埂岸上——两头落空”，“毛豆子烧豆腐——一路货”。

乡音脱胎于乡土，对故乡的情感记忆离不开乡音。游子远走他乡时，如果耳畔突然响起熟悉的乡音，那种亲切和激动，语言难以描述。这种感觉，和我在他乡异国看到芦苇时的感觉差不多。前一阵，社会上曾起过争论：是不是要保护方言？其实这是无须争论的，方言，就是乡音，如果消灭了方言，消灭了乡音，那么，中国人的乡情、乡思、乡愁，便无以存身、无以寄托。

现在来说说乡亲。乡亲，就是故乡的亲人，他们未必是你的亲戚，只是在同一片土地上生活，说着同样的乡音，吃着同样的粮食，面对着同样的山水和天空，心怀着同样的悲欢和忧愁。此刻在这里聚会的，大多是我的乡亲。我们在这里谈乡贤文化，必须谈谈对乡亲的认识。如果没有对乡亲的情感，乡贤便是一句空话，或者是假话。

当年，我从上海市区到崇明岛插队落户，在崇明岛工作生活的时间先后长达八年。在我对故乡的记忆中，印象最深刻的，是我的乡亲。我写过一本记录下乡岁月的散文《在岁月的荒滩上》，在书的序言中，我是这样开头的：“如果有人问我，到了弥留之际，你的脑海中必须出现几张让你难以忘怀的脸，他们会是谁？我将毫不犹豫地回答：我会想起年轻时代，想起我插队落户时遇到的那些乡亲。在我写这些文字的时候，他们的脸一张一张地出现在我的面前，那些被阳光晒得又红又黑的脸庞，那些仿佛刀刻出来的皱纹，那些充满善意的目光……在我失落迷惘的时候，他们注视着我，向我伸出仁慈的手，使我摆脱孤独，使我明白，即便是在泥泞狭窄的道路上，你可以走向辽阔，走向遥远。”

这些话，是我的肺腑之言。今天站在这里，我的面前又出现了那些善良的面孔，出现了那些仁慈的目光，我的耳畔又响起了他们的声音，那是人间最温暖的声音。四十五年前，我十八岁，背着简单行囊到故乡插队落户。当时情绪低落，觉得自己前途灰暗，所有的理想和憧憬都变成了遥不可及的虚幻梦想，甚至连梦想都不再有。那时，住的是草房，点的是油灯，吃的是杂粮，生活的艰苦，我能忍受，难以忍受的，是精神上的孤独。我每天只是埋头干活，在旁人眼里，我是一个沉默寡言的人，一天到晚说不了几句话。乡亲们在默默地注视我。我觉得和他们没有什么话可以谈，我认为他们不了解我，不理解我。我能感受到他们对我的同情，出工时，他们让我干轻松的活，收工后，他们会送一点吃的给我。但是我想，我最需要的东西，他们不可能给我。我想读书，我想上大学，他们不可能帮我。然而时隔不久，我就发现自己的看法是错的，那些看起来木讷甚至愚钝的乡亲，是天底下最聪明、最善解人意的人。他们虽然不怎么和我交谈，但他们发现了我最喜欢什么，最需要什么。后来有乡亲告诉我，他们发现，这个从城里来的知青，虽然看上去忧郁，也不说话，但只要拿到一本书，甚至只是一片有文字的纸，他的眼睛就会发亮，他就会沉迷其中。知道我渴望读书之后，没有人号召，我所在的那个生产队里的所有农民，只要家里有书，全都翻箱倒柜地找出来，送给我。我记得他们给了我几十本书，其中有《红楼梦》《儒林外史》《初刻拍案惊奇》《二刻拍案惊奇》《孽海花》《千家诗》《福尔摩斯探案集》《官场现形记》等。农民认为只要是书，只要是印刷品，都可以给那个城里来的学生。我来者不拒，照单全收。这些书，有的价值不菲，比如一个退休的小学校长送给我一套《昭明文选》，乾隆年的刻本，装在一个非常精致的箱子里，现在十万块钱也买不来。有的虽然没什么用，但却让我看到了乡亲们金子一般的善心。一个秋天的月夜，一个连自己的名字都不会写的八十岁的老太太，走很远的路，给我送来一本1936年的老黄历，让我感动得落泪。那个月夜，那个老太太，我永远不会忘记。

那时，我经常在收工后一个人坐在高高的江堤上看风景，看芦苇荡，看长江的浩瀚流水，看缤纷绚烂的日落。我的这种举动，在乡亲们的眼里有点奇怪，有点不正常。在这个村子里，不会有人在江堤上一动不动坐一两个小时。他们认为只有两种人会这样，一种是精神病人，一种是万念俱灰、想自杀的人。一个在江堤上看守灯塔的老人，一直在暗中观察我，他盯我的梢，想保护我，拯救我。他是个驼子，满面皱纹中嵌着一对小眼睛，形象极其丑陋。我发现他老是在我身边转悠，有点讨厌他，甚至想驱赶他。一天下午，一场雷雨即将降临，乡亲们都奔回家抢收晾晒的粮食，我一个人跑到江堤上看风景，我想看看大雷雨降临之前天地间的景象。就在我沿着高高的堤岸往下走时，从芦苇丛中冲出一个人，把我紧紧地抱住……我曾经在散文《永远的守灯人》中写过这位善良的老人。

是那些善良智慧的乡亲，用他们的关心和爱，帮助了我，教育了我，让我懂得，人间的美好感情，是任何力量也无法消灭的。

我离开插队的村庄时，村里的男女老少都出来送我。在村口，他们拉着我的手，喊着我的小名，让我无法举步。这样的情景，我永远也不会忘记。我想，无论我走到哪里，哪怕身在天涯海角，我的心和故乡的亲人之间会有一根无形的线永远连系着，没有人能把它割断。这种感情，就像儿女和父母的感情。在中国人的传统中，父母在哪里，故乡就在哪里，父母的形象就是故乡的形象。游子对故乡的思念，犹如儿女对母亲的思念。

在崇明岛上，乡亲之间虽然没有血缘关系，却对年长者称寄爷，称寄娘，称伯伯，称妈妈，这样的称呼，把人与人之间的关系拉得很近，很亲密，乡亲之间，亲如家人。我相信，这样的称呼，将天长日久地延续下去，因为，人间需要这样的感情。

对土地的感情，对乡亲的感情，对故乡的感情，是人间最深挚的感情。如果要用一个词来描绘这种感情，我想用“永恒”这个词。人间的这种美好的感情，是永恒的，它绝不会因时过境迁而改变，而失色。

2015年6月于崇明岛