一生一死

梅尔维尔· 费曼来自白俄罗斯的明斯克。1895 年，5 岁的他跟着自己的父母路易斯和安妮移民到长岛。他在长岛的帕乔格长大，热衷于科学，但是像同时代的其他犹太移民一样，他没有从事科学工作的机会。他研究过顺势疗法，之后做生意，售卖警察和邮递员制服，给汽车上蜡，开洗衣连锁店，最后回到制服生意，为温德尔和戈德斯坦公司工作，并在这个行业中打拼多年。

他妻子的成长环境要好一些。露西尔的父亲是成功的女帽制造商。他在童年时期从波兰来到英国的孤儿院，在那里有了亨利· 菲利普斯（Henry Phillips）这个名字。之后，亨利来到美国，第一份工作是背着包贩卖针线。他在纽约下东区一家商店遇到了为他修手表的约翰娜· 赫林斯基（Johanna Helinsky），约翰娜是德裔波兰移民的女儿。亨利和约翰娜结婚后一起做生意。他们想到可以对“一战”之前女士帽子的边缘的款式精雕细琢，后来他们的帽子生意越来越好。他们搬到了公园大道附近的 92 街的上城东区，1895 年在那里生下了露西尔，这是他们 5 个孩子当中最小的一个。

像许多其他已融入当地环境的富裕的犹太人一样，露西尔上的是伦理文化学校（这所学校有着宽容的人文主义思想，很快就在比露西尔小 9 岁的罗伯特· 奥本海默身上留下印记）。露西尔原本计划去幼儿园任教，但还处于花季的她遇到了梅尔维尔。她最好的朋友把她“未来的丈夫”介绍给了她。梅尔维尔本来是露西尔朋友的约会对象，露西尔受到邀请陪同梅尔维尔的朋友。他们开车外出，一开始露西尔和梅尔维尔的朋友坐在后座上。在返程的时候，露西尔和梅尔维尔就坐到一起了。

几天以后，梅尔维尔对露西尔说：“不要嫁给别人！”这可能还算不上求婚，直到三年以后，露西尔年满 21 岁时，她的父亲才允许她嫁给梅尔维尔。1917 年，他们婚后搬到曼哈顿上城区的廉价公寓里。第二年，小费曼在曼哈顿的一家医院里出生了。

后来费曼家里流传着一个传说，据说梅尔维尔曾经宣称，如果生下来的孩子是男孩，他将来会成为科学家。露西尔回答道，蛋还没破壳呢，别急着数小鸡。但是，梅尔维尔真的要让自己的预言实现。当小费曼还坐在婴儿椅里的时候，父亲就带回家一些蓝色和白色的小瓷砖，在孩子面前排列这些瓷砖，摆出蓝白蓝白或者蓝白白蓝白白的序列，想引导小费曼在视觉上认识规律，摸到数学的门路。小费曼很早就会走路了，但是两岁时还不会说话。母亲为此担心了好几个月。后来，和许多其他说话晚的孩子一样，小费曼一开口就停不下来了。父亲买了一套《不列颠百科全书》，小费曼如饥似渴地阅读。父亲带小费曼去美国自然历史博物馆，那里有放在玻璃展柜中的动物模型，以及著名的高耸的恐龙骨架。父亲这样描述恐龙：“25 英尺高，头 6 英尺宽，这意味着如果它站在院子里，它高到可以把头伸进窗户，但是伸不进去，因为头太大了，会弄坏窗户。”这样的表达方式能让孩子学到如何用人类的单位表达尺度，对于一个小男孩来说足够生动形象。

父亲给家人留下的财富是知识和严肃。而费曼幽默和爱讲故事的性格则来自母亲这一边。在大多情况下，家庭知识总是容易以这样的方式对孩子们产生影响。晚餐时，费曼的母亲和孩子们讲故事。饭后，全家人通常大声读书。这些时候，父亲喜欢开心地笑。费曼的父亲会突然地咯咯大笑，这种风格丝毫不差地遗传给了费曼。戏剧化的是，对母亲来说，让家庭保持轻松幽默的气氛，也是她反抗厄运的方式，她用乐观的态度回忆生活在波兰贫民区的祖父母的艰苦往事，以及她自己家庭的灾难。她的母亲患有癫痫病，她的姐姐也有精神分裂症，除了一个妹妹珀尔以外，其他兄弟姐妹都早早去世。

夭折的厄运也降临到她自己的新家。小费曼五岁那年冬天，母亲生下第二个儿子，取名亨利，以纪念自己一年前过世的父亲。亨利出生四周之后开始发烧，一个指甲开始流血，怎么也治不好。没过几天亨利就死了，很可能死于脊膜炎。这份哀伤迅速把家庭的欢乐变成绝望，再加上小费曼心中的恐惧，给这个家庭带来长时间的黑暗。费曼一直等待弟弟的诞生，此刻却学到，人生在大自然无情的灾祸面前难以预料。费曼后来几乎从来不会提到这件事。直到费曼九岁那年，他才有了一个妹妹——琼。亨利的去世给家里留下了阴影。小费曼知道，甚至琼也知道，他们的母亲一直留着亨利的出生证明和曾经戴过的帽子。亨利的遗骨安放在离家五英里的家族墓穴中，前面的石碑上刻着：亨利· 菲利普斯· 费曼，生于 1924 年 1 月 24 日，死于 1924 年 2 月 25 日。

费曼一家人搬过几次家，从曼哈顿搬到城市郊区的小镇：先是到法洛克威，之后从法洛克威搬到长岛的鲍德温，然后搬到切达赫斯特，最后在费曼十岁的时候，又搬回法洛克威。费曼的外公在那儿有一栋房子，两层楼，有砂色灰泥的外墙，位于新百老汇街 14 号。房子有前院和后院，以及一个双车位的车库。费曼一家跟姨妈珀尔一家人合住：姨妈、姨父拉尔夫· 莱温、表哥罗伯特和表妹弗朗西斯。房子有白色栏杆围绕的门廊，一楼有两间起居室，一间待客，一间家人常用，天冷时有煤气炉取暖。房子里的卧室都不大，但要容纳八口人。费曼的卧室在二楼，可以俯瞰种着连翘和桃树的后院。有时候，大人晚上回来发现费曼的表妹弗朗西斯坐在楼梯口发抖，不敢睡觉，因为充当保姆的小费曼会用楼梯旁挂着的古老的哥特式图画编出鬼故事来吓她。

在大萧条时代之前，一对德国移民夫妇路德维希和玛丽到家里帮佣以换取食宿，并把这当作进入美国社会的过渡。玛丽做饭，路德维希自嘲地说自己是园丁、司机兼管家，需要身着白色礼服上菜。这对夫妇还安排了一些深刻而有创意的游戏。在路德维希的帮助下，车库北边的窗户被改得像北芬斯特银行的窗口一样，每个人轮流扮演银行柜员和顾客。路德维希和玛丽一边学英语，一边教小孩一些规矩：园艺的流程以及正式的餐桌礼仪。尽管费曼学过那些技能，但他会小心地不显露出来。

琼是全家最小的孩子。在她看来，这个家真是井然有序，所有的事在该发生的时候都会发生。但是，在她三四岁时的一天深夜，费曼把她摇醒，打乱了这种节奏。费曼说他得到大人的允许，要给妹妹展示一些难得一见又神奇的东西。他们手牵手走到法洛克威的小高尔夫球场，远离明亮的街道。费曼说：“往上看。”就在他们上方，酒绿色丝带般的条纹状极光飘荡在夜空里。这是大自然带给他们的惊喜。就在此刻，地球大气层上方，来自太阳的粒子被地球的磁场汇聚，明亮的高压电离在空中飘荡，随着城市的规模越来越大，街道的灯光越来越多，这样的景象再也看不到了。