迈克尔·温纳 Michael Winner

导演
受访时间：2012年4月9日

16岁是我人生的巅峰，但从那以后，就开始走下坡路了。我曾为26家地方报纸撰写娱乐专栏，也曾是《新音乐快递》杂志的乐评人。那时伦敦帕拉斯剧院每两周就有大明星登场，像迪恩·马丁、纳特·金·科尔、鲍勃·霍普，那时的明星不像现在受到如此严密的保护，所以我每次去都可以见到他们。我一直是个非常腼腆的人，但是，当我想要或需要什么东西时，就变成了另一个意志坚定的人。从5岁起，我就知道导演电影将是我唯一想做的事。

如果我能回到过去，我会更加关心我的父母。我很敬佩我的父亲，我的母亲虽然疯狂地痴迷于赌博，却也仍然可爱。但是，20岁时，我成为一名电影导演——这是一件非常耗费心神的事情——我想做的只有拍电影、与男演员厮混、和女演员恋爱。我的父母，说得难听点，对我而言，没有这些事情有意思。我现在很自责，因为他们真的爱我。

我17岁时交了个女朋友。她在我家的床上脱光了衣服，一丝不挂，准备……你懂的。她对我说：“你不打算把衣服脱了吗？”我吓呆了，甚至没有脱衬衫。18岁时，我碰巧遇到一个花痴，她废话不多说，就是要与我试一试。于是，我进入了性的世界。

如果我现在遇到年轻时的自己，首先想到的会是，“他很帅”。尽管那时我觉得自己不算好看，还十分腼腆。但如果他告诉我他年轻时的成就，我会认为：“这个男孩很特别。”但当时我并不这么认为。

如果年轻时的我知道自己会成为一名功成名就的电影导演，应该不会感到惊讶，因为我知道这就是我此生的选择。我没有任何证据证明我会成为导演，可我就是知道。后来，我真的实现了这个梦想。如果我回去告诉年轻的自己，他不仅会和那些声名远扬的演员合作，而且会与他们成为好朋友，他一定会想：“天哪，这比我预想的还要好。”他一定会惊讶于我交了这么多优秀的朋友——包括布兰多、鲍勃·米彻姆、奥逊·威尔斯。

奥列佛·里德是我见过的最了不起的人，也是我见过最敏感和腼腆的人。他需要喝酒壮胆，因为他有些社交恐惧。他不在片场喝酒，但晚上会喝。我们当时在德国拍摄，每晚我们都得给他换房间，因为他整晚都在德国国旗上撒尿，还在酒店周围大喊“希特勒万岁”。早上起来，他则非常安静，绅士十足。我告诉他，我得给他换一家宾馆，他说：“为什么？”他完全不记得前一天晚上发生的事。他非常可爱。我在父母的葬礼上都没有哭过，但在他的葬礼上，我哭了。我是演艺圈唯一参加他葬礼的人，他那些所谓的朋友，比如和他拍了那么多电影的肯·罗素，他们都懒得去，太令人心寒了。

那些行业里传言说很难相处的演员，像布兰多、米彻姆、索菲亚·罗兰，都和我相处得很好，也从未在我面前有什么无礼的行径。罗曼·波兰斯基曾告诉我，他们在拍摄《唐人街》的时候，费·唐纳薇非常难相处。但我心里暗想，她是最专业、最出色的人。后来，费·唐纳薇在她的自传中确实说过，她和我一起合作的那部电影是她唯一喜欢的一部。我叫她费兹。伯特·兰卡斯特曾三次试图杀了我，但他却是我最好的朋友，也是一位出色的演员——他只是脾气很糟糕。

我曾犯过一些错误，比如拒绝执导电影《春风不化雨》《法国贩毒网》和“詹姆斯·邦德”！为什么我要拒拍“詹姆斯·邦德”？这太愚蠢了。我拍的所有电影给我带来的荣誉，都比不上几部“詹姆斯·邦德”能给我的。尼古拉斯·罗伊格告诉我，我不应该给人感觉非常享受执导电影的样子。我当时认为他在说疯话，但显然，英国人看不惯任何人享受任何事，他们希望你忍受痛苦，说一堆没人在乎的电影的精神含义。

当我去世时，新闻标题也许会是《〈猛龙怪客〉的导演离世》。我并不介意——因为《猛龙怪客》是一部划时代的电影，是电影史上第一部公然提出“以暴易暴”主张的电影。以前从未有人拍摄过这样的电影，但至此之后，它的情节成为复制次数最多的电影。昆汀·塔伦蒂诺把它列入了他的十佳电影名单之中。

去年我终于结婚了，当时发生了一件有趣的事。我们的证婚人是迈克尔·凯恩和他的妻子，当婚姻登记员问：“有没有什么理由不让这两人结合？”我说：“哦，这个我不太确定。”迈克尔说：“这辈子就这一次，闭上你的嘴吧。”