致年少时的我
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

蒂姆·皮克 Tim Peake

宇航员
受访时间:2017年10月16日

16岁时,我住在西萨塞克斯郡的一个小村庄,满脑子憧憬的都是军校学员的生活,我喜欢军校。军校里分陆军部和空军部,我喜欢待在陆军部,喜欢周末的各种户外冒险活动:野营、爬山和攀岩。我还对飞行有着极大的热情,所以,我总是把握住一切机会偷偷溜进空军部,跳进一架滑翔机或小型双座教练机里感受一番。我的课余时间大半是这样度过的。

在学校的不同阶段,我都经历着青少年常有的焦虑。我担心自己的学业——我不是一个特别有天赋的学生,也不是班上的尖子生,所以上学对我来说总是很煎熬。18岁时,我迎来了人生的转折点。当时,我正准备上大学,却收到了桑赫斯特皇家军事学院给我寄来的录取通知书。我考虑了很多,最终还是决定直接去桑赫斯特皇家军事学院,开始学习飞行。我无法抑制我的兴奋。现在想起来,如果我没有那么早就开始我的飞行生涯,我可能不会有作为试飞员的操作经验,而这正是我成为宇航员的关键。

我在女孩子面前十分害羞,现在可能依旧如此。约女孩子出去这种事情真的很可怕——比上太空还要可怕。我确实有过一个奇怪的女朋友,但那不是一段让人舒适的经历,以致我花了几个月的时间,才终于鼓起勇气再约其他女孩出去。后来有一件让我心碎的事——我小时候的一个女性朋友患了白血病,21岁就去世了。对我来说,她不仅仅是女性朋友那么简单——她是我的邻居,也是我一生的挚友。在那个年纪失去一位如此亲密的朋友,让我不得不面对这残酷的事实以及痛苦——这是一件非常艰难的事。

令人惊奇的是,我们家其实没有任何军事背景。我父亲是一名记者,母亲是一名助产士。我的爷爷和外公虽然应征参加过第二次世界大战,但他们并不是职业军人。所以,我也不知道自己最初对军队和飞行的兴趣来自哪里。我父亲过去常带我去看航空展——这是我能想到的唯一原因。我看着展场里精彩的表演,对航空工程技术赞叹不已。我喜欢制作和测试飞机模型;有时买到一套模型,我发现自己可以设计和制作出更好的模型,所以我会花大量的时间去做相关实验。

我对我的第一次飞行记忆犹新,当时大概13岁,我驾驶的是一架“花栗鼠”飞机。我仍然记得那种在草地上颠簸、加速,直至起飞到平稳状态的感觉。当我掌控着整架飞机,而它听从我的命令,这感觉让我振奋不已。

一直以来,我都十分清楚自己这辈子想做什么。看到朋友们还在纠结自己应该学什么或想做什么时,我觉得自己很幸运。对我而言,成为空军的梦想就像黑夜中的灯塔,一直指引着我前行。

在我加入太空总署之后,生活开始变得更加复杂,因为那时我与妻子有了第一个孩子。对我来说,成为父亲比进入太空更能改变我的人生——它完全改变了我的观点与看法。如果我再年轻些且没有孩子,留驻国际空间站应该不成问题。但我的确放弃了梦想中的飞行员工作,去到了一个完全不能保证能否当选去执行任务的地方。这是一种冒险,但我成功了。

在空间站驻守的6个月里,最难熬的是那种彻头彻尾的无助感。如果我的家人在地球上发生了什么事,我根本无法陪伴左右。虽然这并不代表我与他们断了联系——只要我愿意,每天都可以打电话给他们,每周还有1次视频通话。如果我在陆军军队服役,同样会被派往海外,一去就是杳无音信的6个月。但是,对我来说最痛苦的是,当我的家人真正需要我时,我没法守护在他们身边。

对我而言,空间站绝不是一个孤独的地方。这里非常繁忙、充满生机,总是让你有满满的动力和活力,所以时间过得很快。的确,你会觉得与世隔绝,但那不等于孤独。你很清楚你真的已经摆脱了这一切,虽然你离开了这个星球,但这也带来了一种安宁感。音乐的力量十分强大,它可以唤起人内心深处强烈的情感,所以我会谨慎留意,不去听任何过于情绪化的音乐。过去,我常在健身时听那些非常轻快活泼的摇滚乐。

对年轻的蒂姆而言,出名这件事着实会令他震惊。我们在军队里已经习惯了戒备森严的状态,所以当我成为一个大使,和各种各样的人打交道,做很多公开演讲,这种角色的反转会使人感觉非常奇怪。我起初对此很紧张,现在却很享受。我喜欢讲述与太空任务相关的故事——这是很棒的经历,我喜欢与人分享这些经历。

如果告诉16岁的蒂姆他最终会飞上太空,他一定会感到惊讶并欣喜若狂。我热爱天文学,也喜欢仰望星空。我总是充满好奇,想要探索宇宙的奥秘,溯源生命与光的足迹。但我不想让他提前知道——我不想吓到他,我想这可能会改变他的人生观。我不是一个喜欢过度憧憬未来旅程的人,我更愿意享受生活旅程的每一步。

我想重新来过的时光应该是21岁。那时,我经历了成为一名飞行员的艰苦选拔过程——所有的医学测试、面试和飞行训练。对于一个年轻人来说,那是一个极其艰辛的过程。接着,我还必须等空军的消息,看他们最终是否会录取我。当时,我被叫到一间办公室,坐在飞行指导总教官面前。之前在外面等候时,我就看见从里面走出来的人,有的兴高采烈,也有的垂头丧气。教官不苟言笑,这是真正的军人风范,他就简单地说了一句:“皮克,做得很好。你入选了。”