引言

科学是个奇怪的东西。在某些时刻，人们会觉得科学枯燥无味——除非你对烦琐工作、重复劳动和屡屡挫败感兴趣。但对热衷于挑战未解之谜，并会被探索未知所吸引的人们而言，科学有时又使他们欢欣振奋。

我一直被一个话题吸引着，即科学如何对世界做出合理的描述。尽管大众不完全理解科学演化的全部诀窍，但大众能认识到，科学家就是科学发展道路上的英雄。那么，科学家的主意从何而来？他们是怎样坚持不懈地求索？又是如何克服求索旅途中的艰难险阻？

对于天文学，我没有特别的兴趣。但2020年6月24日的《自然》（Nature）刊载的一篇文章的标题《中微子揭示了太阳核剧变的终极奥秘》（Neutrinos Reveal Final Secret of the Sun’s Nuclear Fusion）1，吸引了我的注意力，这则标题完美地展现了科学叙事的魅力。一百多年以来，众多科研团队致力于有关太阳能量的研究，并构建了大量的相关理论。在这篇文章中，科学通讯员戴维·卡司塔维奇（Davide Castelvecchi）写道：“通过捕获产生于太阳核心的中微子，物理学家找到了阐释核聚变如何为恒星提供动力的最后一块拼图。”对此，我深感震撼。约一个世纪前，剑桥大学天文台的亚瑟·爱丁顿（Arthur Eddington）出版了《恒星内部结构》（Internal Constitution of the Stars）2，那是人类推测恒星的能量来源于核聚变的起点。如今，科学家们终于补齐了这最后一块拼图，破解了困扰人类长达一个世纪的谜题。

这般锲而不舍的求索与对终极奥秘的揭示，是人类罕有的成功。它冲击着我的内心，并给予我面向未来的希望。在当前人类笼罩在未被有效控制的疫情、由来已久的种族歧视、祸及全球的经济萧条这些阴霾中时，那段关于恒星能源来源研究的故事表明科学建立在前人的见解和论点上，向世人展示了科学的协作力量。这正如把1000块拼图中的最后一块嵌入属于它的位置时，完整的拼图仿佛形成了有灵智的生命。最终，整体远远超过了它的各组成部分之和。

本书的主要任务是理解那些“拼图的过程”。我的目标是去解释我们为什么做我们做的事情，即理解人类行为。诚然，这是一个没办法在当代透彻解答的具有高度复杂性的问题。但我们可以运用我们迄今所知的一切，向这个目标推进。在本书中，我提供了一个具备可操作性并且建立在可靠理论与实践调研基础之上的模型，致力于帮助我们应对人类正面对的重大问题。

我认为我们拥有与生俱来的“先天本能初稿”（instinctual profile）。“先天本能初稿”与我们的后天经历相融合，共同塑造了我们的世界观。如果我们可以识别并理解其他人的“先天本能初稿”，我们就能超越先天与后天的两极分化，取得某种形式的和解——这种和解先是建立在个体与个体之间，再逐渐延伸到整个社会层面。

本书将探究以下三类问题：

（1）在2020年，我们看到几乎所有热点议题——甚至关于一种在全球肆虐的致命病毒——都变得政治化，并且伴随着不同群体的人认同截然不同的现实的情况。这条歧途还将继续延续吗？我们能做些什么以阻止这样的发展趋势？这种行为是习得行为，还是某种更具系统关联性的本能行为？我们人类会在日复一日的斗争中毁灭吗？

（2）为什么有些人投出了似乎意味着违背自己利益的选票？为什么有些生活在贫困农村地区的人投票反对《平价医疗法案》？为什么相当多的女性将总统选票投给了受到多项指控的特朗普？为什么富人投票赞成提高他们自己的应缴税额？

（3）为什么在美国，关于诸如死刑、边境控制、全球气候变化等各项议题，许多人固执己见，对其他理性的声音充耳不闻？为什么新的信息与逻辑鲜少能改变公众对于上述议题的意见分歧——我们又能寄望以何种方式消弭不同人群之间的隔阂？

在这么多危机并发的关头，美国这个曾经克服过重重险阻的国家越来越让人难以理解。当一切事物皆可成为争端的源头时，文明社会仿佛就瘫痪了。我们要如何寻回公共利益与共同利益？本书提出的原因分析模型将解释症结所在，以及我们能为此做些什么。

尽管2020年美国总统选举民意调查结果显示，拜登占得先机，但特朗普也有不俗表现，并取得了包括非裔与拉丁裔男性群体的认同[1]。鉴于此，我们不得不承认，对于一个国家而言，我们的民意调查结果已经不再是预测选举投票的可靠指标了。然而，我们途景预测科学公司（PathSight Predictive Science，简称途景公司）并不为此感到惊讶。因为尽管诸如年龄、性别、民族、教育水平、收入水平、居住地等人口统计指标的数据意义显著，但它们并非决定包括投出选票在内的各种人类行为的唯一要素。民意调查的核心缺陷是没有考虑我们的生物本能，即人们与生俱来对公平、忠诚、权威等概念的感受，从而忽略了生物本能对人们的影响。事实上，这些本能将极大地影响人们对“于我而言，何物为重”这个命题的判断。我们如何回应社会正义、气候变化、经济体制乃至民主政治的运作等议题，都能通过追溯“我们的生物本能如何塑造我们的信念”这个命题来查考。