第1章 失业
摆烂是什么感觉？我知道，也体会过了。无论你现在有多潇洒，只要你还在透支着未来，接下来的路就有多痛苦。
二零二一年年底，距离我上一次工作已有好几个月了，在这段时间里，我做过流水线，网络游戏代练，但是都没有做多久，眼看就要过年了，我自己的所得还不够我自己开支，但因为我家里有老婆和未满两岁的儿子，我也只能硬着头皮回去陪他们过一个年。
大年初二，按照老家的习俗，嫁出去的女儿是要回娘家去的。母亲老早就准备好了手信（登门拜访带的礼物），整箱的苹果寓意着平平安安，面条的捆数也是要双数的，数字嘛，也选了一个比较吉利的数字：6，可能是希望好事成双，也有可能想着六六大顺。我就不整那么多门道了，外婆眼神不好，我给她捎上一盒鱼肝油丸，最重要的是给腿脚不好外公带上几盒从香港买的风湿骨痛活络油，还有一些糖果，坚果之类的，装在一起也满满地装了一大纸箱。
若是在以往，做这件事我没有什么好担心的，但是今年不一样。我失业了好一阵子，并且也还没找到合适的工作。就连我这次回家过年都是撒了谎的，我怕别人问及工作方面的问题。但是我的母亲不会骑摩托车，连自行车都不会，没办法！只能由我载她过去。
自从我出去打工之后，我很少回家过年，也鲜有去探望过外婆外公。
早上八点出发，距离外婆家不算远，开着摩托车也就十几分钟。路，并不算好走，因为是开春的缘故，阴雨连绵下了好几天。今天是不下雨了，阴天，但是湿漉漉的水泥路面上还经常夹带着沙子，以及路两旁树木的落叶，车轮容易打滑，更不要说那些崎岖曲折的转弯。我十二岁的时候就在那些拐弯处栽过跟斗，连人带车摔到别人田里去，所以我对那些拐弯颇有阴影，何况我今天还是载着人。在那些转弯的另一头，往往是人家的房子。那些拐弯路旁也早早就停了几辆轿车，从房子烟囱冒出的炊烟来看，这也是别人的女儿们回来了。
“屋底的路太陡！下面平坦点的地方可以停车。”外婆年纪虽大，但是耳朵却不聋，她大老远就听到我开摩托车到来的声音。外婆的家是在半山腰上的，要到她家必须走一段距离不长，但是很陡的坡道。技术够的可以直接开车上去，但是我自认水平不高，放弃了这种想法。我把摩托车停到了外婆所说的平坦位置，然后抱着东西上去。我还没看到外婆，最先看到的是四舅妈，她正在自家厨房门口站着，看到我了，我先说了一句，舅妈，新年好！四舅妈也是听到外婆的喊话才从厨房里出来的，想看看是谁来了。“嗯…好，新年好！”四舅妈回应道，眼睛打量了一番后又问了一句，“几时回来的？”
“年二十九回的”。母亲是要和四舅妈絮叨几句的，但我手里抱着纸箱，因为东西沉，又是正在往外婆家屋底的陡坡路上走去，回答的时候都有点喘气，便不作停留。因为我知道，若我停下脚步，四舅妈肯定还会问多我几个问题，然不需要，因为不用多久，她自己也会上来，该问的还是会问。
走到外婆家门口的时候，外公就坐在屋檐下的木板凳那里，木板凳旁边立着他拄的拐杖。我姨妈的大儿子阿冰正和外公坐在一起，不知在说些什么，见我来了，外公微笑着跟我说，你外婆在她房间那边，你过去找她吧。我明白外公的用意，我拿着的东西，外公外婆是不希望太多人知道是什么的，那些带着数字称呼的舅妈，舅舅们，没有一个是省油的灯。从我记事开始，这些带数字称呼的舅妈，舅舅们就总是有事没事跑到我外公外婆家的厨房窗口那里看一看，瞄一瞄，看看今天你们有没有弄什么好吃的，如果有，不消一会功夫，他们也会都拿着饭碗，筷子过来了。因为以前我外公是猎户，家里也总是会有一点半点的肉味，不光是那些舅妈，舅舅们如此，连同他们的小孩也是这样。
我到外婆房间的时候，我母亲比我早到了，然后母亲就跟我说，不要把东西拿到那边去，让他们看见！我点头答应了，我到那边是因为见到了外公。放下手里的东西后，我出了房间，剩下我母亲和外婆两人在房间里小声地讨论着什么。
我母亲有两个妹妹，一个弟弟。姨妈姨父他们比我们早到一个多小时，大姨的大儿子阿冰比我小十三岁，小姨的大儿子阿荣就更小了，比阿冰还要小几岁。他们都跟我一样，都是读了初中就出去打工。听我母亲说，早些时候他们是去了江苏那边，做模具加工，兼学兼做。我小姨父是个模具老师傅，做了几十年的机加工，因为两个表弟年龄小，只能由我小姨父认识的人带着。之前听到关于这两个表弟的话，都没有什么夸奖之类的，多半是他们不肯好好学，也不守规矩地两个一起出去玩而不上班之类的话。
我从外婆房间这边过来的时候，阿冰还在和外公聊天，我坐近了，听到阿冰是在问外公以前打猎时候的往事。外公这些往事我是知道一点半点的，不过那个时候外公还年轻，也没有带过我一起去打猎，唯一的一次也是看到外公要出去放牛了，喊上我哥一起拿着他的工具，我以为我也可以跟着去，结果外公只是严肃地看着我，对我扬了扬手，我就不敢跟去了。阿冰问外公这些往事，外公似乎也很怀念那段时光，不厌其烦地一一告诉他，阿冰也很有耐心地听。
“冰，中山那边的工作你不想做啦？”外公突然这样问阿冰。
“太累了！不想做，天天做十来个小时，一个月才休息两天”听到外公问及工作的事，阿冰再也没有了刚才问外公往事的那些兴致。神情颇有闪缩，似乎在回避着什么。
“累不想做，休息少不想做，工资少的也不想做！你想做什么啊？”外公叹着气说，“以前我做木工的时候，工钱也就几十块钱，远到上百公里的人请我，我骑着自行车都去啊！”
阿冰低着头，手里拿着一根小树枝在地上乱划。分明是类似的话听得太多了，根本听不进去，换作是我，早个十年八年前，有人跟我这样说教，我肯定也听不进去。
“二八杠自行车骑一百多公里，你真骑过那么远吗？”阿冰抬起头，一脸不相信地看着外公。
“怎么没有？从这里到茂林，你就骑摩托车也要一两个小时，那没有百公里吗？”外公坚定地说。我在一旁也好奇，外公年轻一点的时候我也是见过的，但是在我印象中，外公好像都是一直在家忙活的，种田耕地，收割松脂这些，还有就是放牛。
“外公，你那个时候去那么远做木工，去了多久？”我问外公，因为我记得的时间段，外公出现到我知道他是我外公都是九二年之后的事了。“三个多月！”外公说，“那个时候我和宗兴去的”。说到这里，我就相信外公说的话了，因为一九九四年我们老家修建房屋，我外公和他说的那个宗兴在我们家这边也做了两个月的木工。
“阿冰，你现在在中山工作了吗？”我问表弟，因为我之前知道的一直都是他和阿荣在江苏，从未听说过他回到广东这边并且工作了。
“在中山小榄”
阿冰提到的这个地名，我不是第一次听说和见过，但是我从不知道它在哪里。即使我在中山隔壁的珠海待了两年多，我依旧是觉得那是个听起来很遥远的地方。诚然，在珠海两年多，我也都是在电子厂的流水线上渡过的，压根也就没想过去中山这个城市看一看。
“阿林，那你现在在哪里做事？”外公把头转向我，这是我最害怕的事，因为问及到我的工作，很快我也就会露底了。
我已经有将近半年没有工作。
“在珠海”我心里有点紧张，生怕外公再问下来。“那离我这边不远啊！”阿冰有点高兴地说，问我几时得闲，过中山这边逛逛。
外公听到阿冰这么说就有点不高兴了，他表情略带怒色地说“玩，玩，玩！一天到玩就知道玩！不想着工作挣钱，就想着玩！”
阿冰被外公的话塞住了，没有再啃声。我留意看他的脸，腮边挂着一片绯红，显然是有点尴尬。
其实我才是应该觉得尴尬的那个人，阿冰好歹还有工作，只是他不想做而已。而我是没有工作，在珠海出租屋里混吃等死地躺了几个月，每天自欺欺人地假装自己还在上班，掐着附近工厂上下班的时间来演戏给自己的妻子看。
“要是我也能像阿冰一样年轻就好了，无论什么，都要学个一技之长”。我的脑海里第一次萌生了这种念头，可是很快又被自己的另一个想法打退，“学什么呢？有什么还是三十多岁的人可以学的？还是等到年初八的时候下去珠海，在那边找个电子厂先做着吧，不能这么烂下去了。”
第二种想法，尤其是后面的部分，在回来之前我对自己说过无数次了，但是没有一次是有用的。先前的厂因为我自离的缘故，进了黑名单，想进也进不去了，附近的厂不是接触化学药水，就是十几个小时站着上班。
庆幸的是，没有人再问我任何关于工作的问题了，哪怕是在我第一次出去打工时，对我说过：细水长流，这番话的外婆。她老人家的用意也很明显，就是任何一份工作，能长做的，即使工资待遇没有那么高，但是时间也会让你积累到一定的财富。外婆没有说错，在我没有结婚以前，细水长流确实有用，我也积累了一点钱，不过随后很快就花光。在我成家之后，一份低收入且稳定的工作不足以让我承担家庭的开销，由此，我萌生了学技术的念头，离开了工作十几年的单位。
离开原单位的一年时间内，我最初想的是学厨艺，为此我也确确实实进去厨房做过打荷，但是没有多少用，因为在那种太阳升起就工作，下班已是看不到太阳的环境中，进厨房不过是从一个火坑中又跳到另一个火坑去。又因为我那时候还没有孩子，虽然结了婚，但是夫妻分开两地，在一起的时间很少，这个也很难实现。后来，我妻子去了珠海工作，我从事厨房的工作在半年之内也换了三个地方，搬家都让我搬怕了，我也不愿意再搬第四回家，我便离开厨房，到珠海随我妻子一同进了电子厂。
开春的时候还是有点冷，我穿着外套还是能感觉到寒意。我外公从屋檐下的凳子转坐到了厨房的火灶旁边烤火取暖，已是午饭过后。阿冰依然坐在外公旁边，一边给灶内加柴添火，一边和外公说着些什么。
我摸了摸口袋里的红包，那是准备给外公的。来之前我给外公外婆都准备了，希望他们能用这点钱买点肉菜吃，只不过按以往的经历，给外婆的她又会用别的方式给回来，或者是塞在给回的手信里面，或是用其他的名义再给回我。外公继续和阿冰说着话，我想转身先去把红包给外婆的，这时候小姨父也过来了，他直接跟我说：“有点冷，去火灶烤下火！”。
接下来就是一群人围着阿冰说教了。
“阿冰，在中山那里的工作你有什么不满意的？”小姨父质问道。“那份工作是我委托八叔找来的工作，你就这样不做，接下来我也不知道该找谁给你找工作了”
“自己出去找！”阿冰在中山那边应该也工作了几个月的时间，有一定的自信。“你现在的年龄，都未满十八岁，谁敢用你？”姨父也不客气，因为阿冰的年龄确实是如姨父所说。
“你看看…”姨父边说边从口袋里掏出手机，打开截图。“这是你上个月的考勤，二十八天，八叔发给我的，计算下来，你的工资就有九千七百多。你有什么不满意？要知道我每个月的工资还没有你高啊，你才十六岁。”
九千七百多？什么概念，拿我之前所做过的所有工种，两个加起来也没有那么高啊！我听到小姨父这番话，心里也开始犯嘀咕。模具加工真有那么高的工资吗？阿冰都可以那么短时间就学会，我可不可以呢？
接下来，我完全就是说着自己都一窍不通的话，用来劝阿冰。“冰，姨父没有说错，你看看你表哥我，比你大十几年又如何？没有一技旁身，到现在都还是个流水线打工的命，我连你的一半都不如！”
阿冰静静地呆坐在那里，没有再说一句话。姨妈也走了进来，听到我们在劝阿冰，在旁边也附和着说：“劝一下这个不争气的人吧，我做生做死都未曾有个他一个月那么高的工资！阿林（我的乳名）你帮忙劝劝他”
大概率我是被姨妈当成了教父了，以为我有能力去说服阿冰。不过，姨妈和姨父人都很好，他们帮我们也帮了不少，他们的事我也不能推脱。
“阿冰并不是不争气，在同龄的孩子里面，你们村能找到第二个吗？”我反问姨妈，其实这也是先肯定阿冰，毕竟这么多人说他，适得其反的几率太大了，年轻人从头到脚都是叛逆。
“你去村里找找吧，能不能找出第二个一个月能拿九千以上，又未满十八岁的年轻人？除去那些有个好爹的”阿冰似乎谁说他都沉默应对，唯独他姨妈说他的时候，他还口了。
我意识到了问题的突破点在哪里，阿冰的母亲在不断地否定他自己，而阿冰则不断地在用各种证明来反击，这是很典型的慈母多败儿。或许这也是很多家庭的通病，一个严厉的母亲或父亲角色，一直都在勒令自己的小孩做自己认为“正确”的事。
这也是我所在的家庭的病根
这么多人都在否定阿冰，劝他做回“正确”的事。只有我没有否定他，也许我的话他此时会听。
“阿冰，我没有你所学的技术，要是我有机会掌握个一技之长，钱再少我也愿意！”我抓住机会说了这一番话，然后仔细观察他的表情变化。
其实在那一刻，我连什么是数控，什么是模具都不知道。我也不知道这一番话之后会把我引入另一条路上去。
“阿林，那你想学模具吗？”
小姨父这样问我的时候，我脑里都是一片空白的，因为我知道我年龄不少了，就是要学，又谁可以知道需要多久才能学会呢？
“想！”
我很坚定地回答。因为我太久没有工作了，我一直也渴望有机会学点什么，最好是以后都能以此为业的。
“好的，我晚上回去问一下阿八，看看他那边厂要不要学徒？”
“八叔那边厂要人，招学徒”阿冰从旁边回答道，似乎他和小姨父口中称呼的“八叔”很熟。
这下好了，问题不再是劝阿冰了，变成了我的。小姨父像是接受了一个任务一样，接下来就是去完成它，也不再说什么了。他从口袋里掏出几张百元钞票，塞到外公手里。我才晃过神来，我口袋里的红包也还没给外公呢，我跟着也把红包塞到外公手里，外公推着不要，我和姨父都是硬塞给他的。
也就那十几秒钟的功夫，其他的人也纷纷把红包塞给外公，这一顿操作直接把外公整懵了。
“什么情况这是？我今天好像是坐在这等钱收了？”