作·者·序
有生命感的气味
“生命,是一连串稍纵即逝的美丽过程。”
约莫中学时期的我,即对这句话心有戚戚焉。每回想起,内心总浮现一丝柔和温暖的感觉,尤其当我废寝于工作时,都不免低下头来,让时空停驻当下,闭上眼,然后提醒自己:生命很美,别忽视了!从小就知道自己对一切具生命感的事物有较大的兴趣,男生喜欢玩的汽车或机器人玩具,我通通无感,甘冒被锐石划伤皮肉的风险,赤脚溜进水沟去捞小鱼小虾;或是埋藏于草丛间,忍受毒蚊轰炸机般的攻击,只为静待观察亲鸟如何哺育幼雏(这百看不腻的画面,往往让我心跳加速)。以前不懂,长大后才晓得:啊!是美。
因为美,生命有了可能;也因为美,才可能有生命感。原来,我对美有种非常自我的、不时髦的、天生而特殊的敏感度。仿佛自小便清楚了自己几斤几两,求学过程中亦毫无意外地在美术方面展现天赋,及至入了社会,总能将兴趣与工作结合。人生剧本似谱奏着贝多芬第九号交响曲第四乐章,歌颂喜悦而洪亮的幸福。然而,我也和所有人一样,随着年纪增长,开始尝到生命中的酸甜苦涩,许多时候,《快乐颂》已变调成一首首悲歌,甚至苦调!不惑之年以前,从未刻意专注于气味(香气),因为历经了一次生命难题,气味悄然自我最卑微、最柔软,也最无助的时刻窜了进来。那段日子,无形的气味,俨然为我建了一座最实际的心灵堡垒;气味,非但让我体悟了不同的生命层次,也让我看到了不一样的美感。
初始,自己对各种气味的好奇是没来由的,仅靠单纯感受,用鼻更用心。我从容易获取的天然精油,开始走入迷人的气味世界。或许得助于所学,对于多数来自植物的精油,很容易就记住了各种气味的特征。在这新鲜的领域里,自我学习摸索的感觉简直像发现新大陆一般,尤其在尝试了自行萃取气味之后,成就感已非笔墨足以形容。常常有人问起,为什么想做香水?其实我也说不上来,或许和自己喜爱绘画有关吧。事实上,调香和调色在本质上概念是互通的,娇艳的玫瑰,加上性感的茉莉,几乎等于引人遐想且怜爱的粉红色。只是调香的难度可能高些,因为气味难以被具体形容和认知。若我说柚花的气味如何如何,相信也只有闻过的人才能领略。何况调香(尤其香水)时常是七八种以上的香料合奏,最终成品的气味样貌也只有创作者诠释得了。
对我来说,描述气味正是写作此书最大的难题。然而,这并不影响我对气味世界的感受。在萃取、制作、享受香水的过程中,我发现,气味不仅仅是气味而已,它还可以是某种需要被解密的讯息、一段动人心弦的故事、一阙回味无穷的小诗、一座难以忘怀的城市、一场惊心动魄的艳遇,或是某个心爱的人等。生活中,充斥着各种气味,如何捕捉气味或重组气味,最后制作各种香气作品以享受气味乐趣,书中有我最真实的体验,只要打开心灵的鼻子,你将发现,气味其实就是生活,它是有生命感的。
能完成此书,我非常感谢生命中的好友——碧员(本书主编)。在我摸索制作香水过程中,碧员一直当我的小白鼠,没有她,这本书将香气尽杳,她是让这本书散发馨香的紫罗兰酮。自学调香、萃香,到写作此书,不免得搜集消化许多相关知识。在中文书籍方面,除了芳香疗法,温佑君老师对植物的另类观点,也时常给予我关于气味方面的启发,尤其在《温式效应》一书中展露无遗。原来气味在嗅觉、触觉、听觉甚至感觉上,可以这样美!感谢温老师序文大力推荐,虽未曾谋面,但早已在老师所有著作中,闻遍各种植物的温式芳香。最后,还要感谢我的家人以及所有相知相遇,你们是我生命中最美的香气。