第4讲 《野草》是“苦闷的象征”

是“碰了许多钉子之后写出来的”

《死火》与鲁迅的“自剖”

《腊叶》的自况自虐与常人的哀愁

鲁迅的《野草》充满了奇峻的艺术变异，无论意象还是语言都别出心裁，风格独具，给读者很多陌生与惊异；写法恣肆放达，将整段“散”的文字与单句（诗句）交错，让散文诗化；有时又故意打乱文体，转换叙述者的角色，深挖理解的纵深度。“散文诗”是“五四”前几年传入的舶来品，等到《野草》中的创作陆续问世，这一文体才真正在中国生根开花。28

从《野草》那瑰丽而奥涩的书写中，能隐约发现鲁迅写《野草》时的陶醉感：《野草》是“苦闷的象征”，29但这种文字的创造也多少带有游戏性质，以此转移和缓解内心的孤寂。

“文字游戏”这个词通常理解是负面的，其实文学创作多少都会有“游戏”的功能。作家创作想在语言形式上变异创新，让“放纵”的“度”打破欣赏惯性，鼓励读者去寻找和“破译”文本中诸如象征、暗示、谐趣、戏仿、反讽等手法，能在文字戏谑中得到感官娱乐的释放，这种审美过程就带有类似游戏的功能。鲁迅写《野草》是缓解苦闷，形式变异也有“游戏”的成分，所以很难读，但读“懂”了，又有一种满足感。阅读时不必太紧张，还是放松一点为好。