02
作家是运动员，不是画家

写作，是一门手艺。这门手艺和其他任何手艺一样，对手艺人有一定的基本要求和门槛。在我看来，写作人的基本要求，无外乎3点：一是勤奋，二是思考，三是热爱分享。如果这3点要求都达不到，就很难走上手艺精进之路。

1.勤奋写作，是所有作家的基本素质

几乎所有的作家都是极度勤奋的，无论他创作的是传统文学还是网络小说，单单这一点，就会淘汰很多人。

著名作家严歌苓每天写作六七小时，雷打不动。在写长篇小说《扶桑》的时候，她甚至有几天一写就是17小时。另一位以勤奋著称的作家是唐家三少，他从2014年开始创作网络小说，每天更新至少8000字，数年来从没有间断，在领结婚证、举办婚礼、儿女出生那段时间，他都在写。他说：“我要让我的读者适应每天都读我的作品。在很多读者心中，我的作品就像早上起床后的那杯水，喝不到就别扭。”凭借这一点，他在作家收入榜榜首待了好几年。更不要说我们都熟悉的亦舒了，她每天早上5点就起床写作，风雨不改，从不熬夜，早睡早起，像她这样勤奋的作家比比皆是。

很多人说作家像画家，天赋更重要。但是在我细致地研究了几百位作家之后，我发现作家更像运动员，百米冲刺的时候天赋非常重要，但是一旦练习长跑，勤奋就变得更加重要。

我身边曾有几位非常有天赋的作家，他们在年龄很小的时候就获得过很多比赛的大奖，包括《人民文学》举办的比赛的一等奖，但几年之后，都销声匿迹，因为没有写出新的作品来。

勤奋的背后是耐得住孤独，耐得住写了很久也没有被人看到的孤独。写作终究是一个人的孤独，孤独是作家的第二双眼睛，帮助你看到别人看不到的世界。

2.优秀的作家都在观察和思考这个世界

普通人在经历这个世界，而作家在观察和思考这个世界。

我每天写作的时候，是我思考最多、成长最快的时候。苏格拉底说：“未经审视的一生，不值得一过。”写作就是“审视”的工具，让我们的人生充满意义。

昆德拉说，他的写作始终与大众和社会保持着距离，坚持让自己站在一个疏离的观察点上，这是每一位作家都应该做到的。想要不被生活淹没，想要有所表达，必须抽离出来。

书写的底色是思考，文字只是工具而已。

3.优秀的作家都有分享或者影响他人的欲望

写作是为了表达自我，这没有问题，但还远远不够。如果你只想表达自我，读者也许不会买账。写作不是单一行为，而是一种关系。你想要有读者，就得站在一个更宽广的视角下写作，思考你能带给他人什么、影响他人什么。

表达自我和影响他人不冲突，两者可以并存，只是很多人为了省事和偷懒，只表达自我，不去关注他人的处境，也不思考更宏观的命题。长久下去，你一定会失去读者，而一旦没有了读者，写作也就逐渐停止了。