第1章
你所认为的写作都是“错”的

01
你到底为什么要写作？

本章的标题是“你所认为的写作都是‘错’的”。事实上，你对写作的认知几乎都是对的，写作可以五花八门，可以包罗万象。既然这样，怎么又有“错”之说呢？

在过去的几年里，有成千上万名学员跟我一起学写作，他们无一例外，都会遇到一个问题：你到底为什么要写作？

有的人说我是为了变现，赚点钱贴补生活。

有的人说我是为了完成梦想。

有的人说我是为了反思和记录自己的生活。

这些答案都没有问题，只是，这真的是你写作的初衷吗？我一直有一个观点：凡是你张口就来的事情，都是没有经过深思熟虑的事情。

在2021年《时间的朋友》跨年演讲上，罗振宇讲了这么一个故事。

他发现2020年螺蛳粉的销量非常高，他的第一反应就是难道是当下大家更愿意尝试一些奇奇怪怪的口味，还是柳州市人民政府在螺蛳粉生产链条上的投入终于开花结果了？这是他马上就可以想到的两种可能。后来他带着这个疑问找了一个投资人，投资人站在自己的角度给了他一个他从来没有想到过的答案：因为外卖市场基本一家独大，老百姓很难享受到外卖补贴的福利了，一份外卖动不动就是20元起，一些老百姓不得不在20元起的外卖和七八元的速食品中做选择。而在这中间，就是螺蛳粉的生存空间，螺蛳粉差不多十几元一份。

罗振宇听完之后，在自己的办公室写下一句：不要轻易下结论。我想，我们许多人在面对写作这个问题时，和罗振宇面对螺蛳粉畅销问题的情景是一样的：它太好理解了，所以我们很容易就下了结论。但事实远比这复杂得多。

我再次抛出这个问题：你到底为什么要写作？也许你暂时还想不出更深层次的答案，那我把历史上那些伟大的作家选择写作的原因分享给你，给你一点启发。我几乎查遍了知名作家谈自己的写作经历的文章，在写作原因方面，虽然说法很多，但不外乎下面3种。

第一种，为现实生活所迫。

巴尔扎克说：“我为何写作？当然是为了出名和变得富有了！”他也是诚实得很可爱。《简·爱》的作者夏洛蒂·勃朗特更直接：“我写作是因为我弟弟靠不住，要贴补家用。”其实不只是外国作家会为生活所迫，中国作家也一样。汪曾祺在《我为什么写作》中写道：“原因无它：从小到大，数学不佳。”我简直想隔空和汪老握个手，想当年我也是数学极差的人。说实话，这些现实因素也许真的是他们走向写作之路的重要推动力，但他们内心的追求应该是更重要的原因。

第二种，美学的热情。

这种美学的热情有两种含义：一种是对外部世界美丽事物的感知，当你很想把美的景色、器物、概念、人记录下来的时候，你的冲动就是出于对美学的热情；另一种就是很多作家会对文字和它们的恰当组合有感知，能在语音的碰撞、坚实的文字和有节奏的好故事中取得愉悦感。

事实也确实如此。马尔克斯说自己写作的愉悦感有一半来自修改开头。我们普通人可能觉得修改开头好无聊，赶紧写下去多好，但他不这么认为。

马尔克斯说：“我会在第一段上花上数月，第一段一旦完成，剩下的自然就出来了。在第一段中，你需要解决书中大部分的问题。主题确定了，风格和语气自然就确定了。后文都将以第一段为样本，至少对我来说是这样的。”他很享受开头带来的稳定和流利感。

第三种，历史或政治的冲动。

鲁迅弃医从文，是“为了救中国人”。美国的幻想小说家雷·布雷德伯里被问到为什么写作这个问题时，反问：“写作是我借以回报这个时代的手段！我想一个人应该为自己生活的时代做点什么，难道不是这样吗？”

其实，每个人的写作目的不止一个，也不是完全不变的，如同诺贝尔文学奖获得者莫言所说：“以我个人的经验看，一个作家从他写作的开始，一直到他写作的终止，在这个漫长的写作过程当中，他的写作目的并不是一成不变的，不是从一开始就确定了的，它是随着作家本身创作经验的丰富、社会的变迁、作家个人各方面的一些变化而变化的。”