02．只买贵的，不买对的

为什么我希望用给建议的方式，而并非照搬医学文献的方式和你说这件事，这其实是作为一名医生，被大量的现实教育后的结果。曾经我也只和病人讲科学，可是病人前脚迈出我的门，后脚就上了保健品的贼船。

我无数次问他们：“为什么不信我？”

“你说得都对，但是你只是说什么都能吃，也没告诉我到底应该吃什么。”

他们说的我也认可。

辟谣者往往告诉别人什么是错的，什么是荒谬滑稽的，总是高高在上地嘲讽他人的无知，却无法对病人、弱者的恐惧感同身受。但凡能给一点超出严格知识范畴的生活建议，也许就能够挽回一些迷途的人。在《沉默的大多数》一书中，王小波曾写道：“我以为，一个人在胸中抹杀可信和不可信的界限，多是因为生活中巨大的压力。走投无路的人就容易迷信，而且是什么都信。”

得了癌，保健品是国人无法绕开的一个环节。人只会为焦虑感进行非理性的消费，特别是健康领域，为了防止癌症复发这个虚无缥缈的期待，太多人抱着“宁可信其有，不可信其无”的态度一掷千金。保健品未必一定是无意义的。虽然中国的保健品观念一直在进步当中，但距离发达国家还有一定的距离。购买和赠送保健品似乎已经脱离了它本身的属性而变成一种社交礼仪，“发乎情，止乎礼”，至于保健品本身的价值，又有多少人真的在意呢？

20世纪80年代，那个时候中国只有很少的人意识到保健品这块蛋糕的巨大，利润市场没有被大面积地瓜分。大部分人是采用“药酒”的方式推广保健品，并没有专业的管理团队和运作模式，更多的是“私人小作坊”式的口碑传播，保健的效果也大多基于传统中医和民间偏方。而从20世纪90年代开始，“健康是能够花钱买来的”，这个观点逐渐深入人心，一大批掺和着各种西药和激素的保健品和化妆品出现在市场上，这个时候恰好是国民生产总值飞速发展的年代，人们逐渐过上了小康生活，家家彩电也不是什么新鲜事，活个七八十岁也不算新闻，日子过得红红火火，所有人都把心思放在了如何活得更好、活得更健康上面。

这个时候商家采取了非常有效的传销手段，我卖保健品你怕是骗人的，那你的邻居卖给你保健品，你也觉得是骗人的吗？你的邻居都在用美容养颜的保健品，你就不舍得花钱给自己的老婆也买点？就这样，很多保健产品，主要是胶囊类的保健品，在2000年的时候一下子达到了500亿元的销售额，保健食品行业进入了巅峰时期。

然而，随着假冒伪劣保健品的负面事件不断出现，越来越多的人认识到保健品内部巨大的骗局，保健品行业开始缩水。商家发现，似乎越来越难像以前那样骗到人了。于是保健品的花样越来越多，类型也越来越丰富。从读书时候健脑的保健品，到老年人增强睡眠的保健品，再到中年男性的补肾神药，中年女性的养颜秘方。无论你想考学、上班、熬夜、出差、减肥、快乐，总有一样保健品适合你。所以要我说，中国的保健品在这个时期被曲解了它本来的含义，而是冠以各种功利的目的。

2003年中国加入WTO之后，国际市场要求中国政府开放直销市场，给中国人打开了一扇新的大门。来自欧美等发达国家的保健品一窝蜂地涌入中国，中国也兴起了一阵新的保健热潮，但是概念与以往完全不同。中国人的保健观念从“功利性”“目的性”部分转变成了“补充必要元素”，长期保持摄入保健品，来达到健康的目的，这就与国际上的保健观念逐渐接轨了，也使得保健品的销售额在2005年回到了500亿。

目前，保健品市场还是保持着每年20%的增速，这和我们日益增加的对健康的渴望是密不可分的。“不求最好，但求最贵”，这句《大腕》里的经典台词也定义了这一特殊的健康消费观。健康逐渐被物化为产品，与健康相关的一切转变为产业，人们也就在这个过程中逐渐随着浪潮沉浮。

在保健品的发展过程当中，从起步的混乱到迅速规范化，与国家的调控和规划是分不开的。

冬虫夏草是一类非常常见的保健产品，中国传统的中医药学和我国绝大多数学者所指的冬虫夏草，特指麦角菌科冬虫夏草菌的子座及其寄主蝙蝠蛾科昆虫冬虫夏草蝙蝠蛾幼虫尸体的复合体，主产于四川、青海、西藏、云南等海拔4000—5000米的高山草甸中。我国关于冬虫夏草的记载最早见于清代吴仪洛1757年著的《本草从新》：“冬在土中，身活如老蚕，有毛能动，至夏则毛出土上，连身俱化为草，若不取，至冬则复化为虫。”《中华人民共和国药典》1990年版收录了冬虫夏草。

20世纪90年代初期，人们再也不用为吃不上肉发愁，冬天也不用囤大量的白菜，因为大家知道，就算没有菜了，超市里还有大棚的蔬菜能够供应。正是在这样一个不愁吃穿的年代，那些稀有的东西才产生了价值。冬虫夏草就是这样一类稀有的产物，它们因为无法培育，只能由藏民去人工挖取，就变成了一条无比庞大的产业链，似乎越是难挖的、罕见地区的虫草才越珍贵。本着不求最好，但求最贵的心态，强大的购买力把虫草产业链硬生生地创造了出来，养活了成千上万的人。虫草成了医疗界的LV和爱马仕，被当作一种概念来消费。

然而越来越多的证据证实，冬虫夏草的营养价值并没有它传说的那么夸张，它和正常的动物没有太大区别。另外，冬虫夏草身价暴涨之后，从一味药材直接转变成了“美容养颜、延年益寿、抗炎抗肿瘤”的万能药，价格几十倍地上涨，商家用大量的虚假信息迷惑了消费者。

2016年2月4日，国家食药总局在其官网发布了《总局关于冬虫夏草类产品的消费提示》（以下简称《消费提示》），该提示称：近期，食品药品监管总局组织开展了对冬虫夏草、冬虫夏草粉及纯粉片产品的监测检验。检验的冬虫夏草、冬虫夏草粉及纯粉片产品中，砷含量为4.4—9.9毫克/千克。冬虫夏草属中药材，不属于药食两用物质。有关专家分析研判，保健食品国家安全标准中砷限量值为1.0毫克/千克，长期食用冬虫夏草、冬虫夏草粉及纯粉片等产品会造成人体砷摄入过量。另外，2017年国际顶尖杂志CELL的子刊也证实了，冬虫夏草当中并不含具有抗癌功效的“喷司他丁”，更没有传说中的抗癌功能。

打着保健品旗号的“药材”去抗肿瘤是不科学、不现实的。癌症太复杂，太无法捉摸，不是吃一个虫子或者一棵草就能解决的。这并不怪病人和家属们，有时候正是因为关心，才做出这种种行为。我作为家属，在陪伴病人的过程中也收到过这样的“礼物”，但我都直接扔掉了。保健品就是这么个东西，你不管信不信，都要为它买单。尽管岳母没有吃，但是欠的人情我们总要用其他方式还，这就是所谓的保健品的被动消费。

那有的朋友会问了：如果真是没用，为什么所有的人都说要吃点呢？我通常会反问这些病人，那为什么钻石会那么昂贵呢？不是因为钻石是最坚硬的，也不是因为它最美，而是因为一句让所有人都愿意买单的谎言——钻石是爱情的象征，钻石恒久远，一颗永流传。

存在并非一定合理，它也许只是一些人希望我们认为合理。保持冷静的思考和坚定的科学观，是我们在抗癌路上时刻需要警醒自己的事情。谣言未必都是由邪恶的商家创造的，医务工作者的队伍也未必绝对纯净，良心是全部特质当中最难变现的一样品质，所以我才那样珍惜拥有它的每一位伙伴。