﹝三﹞
周汝昌致刘心武
（1991年12月25日）

心武同志惠赠手绘贺笺，诗意盎然，报以小句。

一簾春雨入丹青，红烛依依守岁情。

领得雪芹文笔厚，知他俗赏只虚名。

并祝

新釐！

周汝昌

1991年12月25日

附　周汝昌《雪芹笔下领苔青》

《红楼边角》最近一篇题目曰《好雨知情节》，用杜句也。读后又觉自家与心武同志有很多“共同语言”，不禁乘兴弄笔，再来谈《红》，兼以抒感。

作者提出的那个“戏不够，雨来凑”和“拼命煽情”的问题，真是“于我心有戚戚焉”。我与友人说：影视里有个见过多次的“手法”，即“表现”心绪激荡时，只见出来一片海岸，必有块石头，海水一次复一次地向岸涌来，只听哗啦哗啦，水激石鸣……又到“表现”心情舒畅怡悦时，则只见一片蓝天碧落，一群鸟在鼓翅高翔……这原是不坏的艺术。但不幸是见的次数太多了，就败了兴——我这人有个“不合时宜”的怪脾气：万事最怕它成了“套头”“模式”。第一次会用海潮和鸟翔来“写”心绪的作家或导演，是个天才；但第二次、第三次也来用海潮、鸟翔的，便成了低能的笨蛋了。“雨来凑”，毋乃类此乎？

至于“拼命煽情”，我不但被“煽”不动，而且还会浑身起栗，坐不住了，离不开时也只会把眼合上。奇怪的似乎还不是编导的水平一至于此的问题，而是那种“洒狗血”（梨园行的话）的做法还大有“市场”或曰“票房价值”。心武同志拿雪芹的手笔来相比照，令人感慨，令人佩服。我自幸并非“个人”之见矣。

涉及“红楼之雨”，我还可以来代补一则。那就是有一回，写到宝钗清晨起来，见院中“土润苔青”，便知原来夜间落了几点细雨。

多么好啊！这真是“润物细无声”的绝妙写照！然而雪芹只肯用他四个“不激不厉，风规自远”的字，便写出了一派春闺清晓、卷簾察物的诗心画境。老杜云：“下笔如有神。”雪芹笔笔有神，学文习艺者务宜领取。其实，就是“考证派”争论何者是芹文之真书，何者是伧夫之伪笔，离开这个高层次的文艺审美能力，也是什么都会搅乱的。

心武同志举了“秋窗风雨夕”为雪芹写雨之例。我也可以为之补充一义。看他写雨境，也不可只盯着林黛玉这个“热门人物”“舞台主角”，须看他如何写她正在孤凄之际，丫环忽报：“宝二爷来了！”最难风雨故人来，不差不差，如是如是。这一笔力挽千钧，神摇百脉——但是宝二爷怎么来的？又须看他身着蓑、头戴笠、足登屐，好一派雨中来客的风韵。宝二爷又怎么去的？须看他丫环婆子，碧伞红灯，一群人影穿桥渡水而越走越远——了不得！雪芹的这支神笔！你再看他写的：就在此刻，另一边也有人提灯打伞地渡桥而来了！蘅芜苑的人来送燕窝来了。一来一往，两相辉映。

啊，这一片文心匠意，这一幅秋窗风雨图，是“小说”吗？是诗呀——无一字一句不是诗的笔触和境界呀！

这也许是全部书中诗的意味最为浓郁的一章，自古未有的笔墨才情。（我曾把它写成一段梅花调鼓词，津门名演员史文秀演唱多次，在电台播放；但北京几乎无人知道，北京台似乎不大理会民族曲艺。）

我想，我如果是个画家，我早画它了，可惜不是——也未见能画的画画这个诗境。

越剧红楼电影的“秋窗风雨”造境不错，只可惜也不知运用那碧伞红灯、穿桥渡水的诗心之美、艺境之奇。

雪芹明文写过：史太君老祖宗是“最喜下雨下雪的”。为什么？这说明了一个什么问题？不知可有专家论过？雪芹单名一个“霑”字，那是他诞生时节喜降甘霖的标记。《诗·小雅·信南山》有名句云：“既霑既足，生我百谷。”他对雨是有缘分也有感情的。“枕上清寒窗外雨，眼前春色梦中人。”这是从“簾外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间”脱化而来之新句。流水落花春去，加上“落红成阵”“花落水流红”，曾使林黛玉心痛神驰，不能自主。千红一哭，万艳同悲，这正是雨场引起的心事。“沁芳”二字，则概括了全部意旨。