﹝二﹞
周汝昌致刘心武
（1991年11月29日）
刘心武同志：
28日接到由《团结报》韩同志转来的惠函，您如此谦抑客气，使我感动。拙意以为芹书乃是一部千古未有的文化小说，您同意此说，并举例说明：此非故事，而是文化。我们在这一点上能够看法一致，也感到高兴。读《红》而看见“情节故事”的大约是无法体认雪芹的真旨意、真价值的。这是中华文化上的一件大事，只是短简中难以尽申鄙见，请您不罪其简率为幸。
中国的簾、帘、帐、幕、帏、幔、屏……各有其用，各有其味，但在西洋，如英文中只用一个screen“包总”，这是何等的差距？！这确乎是个文化问题。最早期的西方“评红”，有一德国人说读了《红楼》，惊叹中国文化的高度，远非欧洲人所能想象！我评此人，真够得上是一位“有见识的老外”，因为很多中国人，却看不到这一要点。
您问的“手帕”“手巾”“手绢”的问题，我想手帕确如来札所言，是属于钗、黛、晴、袭一辈人所用的，是随身必备之物。芹书中小红之帕、平儿之帕、黛玉之帕……皆关系重大之标记品。手巾则非此类，盥沐、餐饭等特定时际所用之物也，记得好像有满族专家著书说过，毛巾是当时旗人用语，也许男子用者为毛巾，女流带者为手帕？如宋词所谓“钿车罗帕”，专属女性的词汇。总之，巾有随身与不随身的两种，俱不称帕。
至于您举第六十四回“九龙珮”那回书，文中有“手绢”一名了。此处则涉及版本优劣之事。不知您用的是什么本子？古钞本贾琏将珮玉结于“手巾”上掷去，不作“手绢”。绢字系后人妄改。您得留心别上了坏本子的当——请您放心：我这绝不是“引诱”您走上“红学研究”（被人视为惹厌的麻烦东西）之路，只是提醒您注意真文与伪笔之分。
完全同意您的提法：写小说对细节细物都必须弄清楚准确。这绝不是“末节细故”。只凭笼统的概念化的知识和语言是写不成东西的。小说作者应向雪芹学习的，必须包括他对万事万物的无不精通，他对人、事、物、境的观、感、思、断都极为细密精深、“无微不至”。他是一位惊人的“万能万知者”，我们难以望其项背，但起码要学人家那种精气神，小说方能有精彩可观之处。
目坏之人，书写困难，又不能核书，信笔乱道，必多疏误之辞，望您不哂。
匆匆拜复，不尽，并颂
文祺！
周汝昌
1991年11月29日
附 周汝昌《赞〈红楼边角〉》
《团结报》端，得读刘心武同志新撰《红楼边角》一文，深觉有味。作者自己怕有人说是“钻牛角尖”，这更使我有感于衷。作者的预虑，反映了一种心态——这心态并非无故自生，别有一种“舆论”压力使之然也。一位作者一提笔，特别是一涉“红”字，便不自禁地发生一种“自虑感”：这样妥当吗？会招来批判吧？如此一来，说“红”之文，遂往往与“红”甚远，索然寡味。究竟谁使之然？此非本文想解答的问题，但是我想表示，像刘心武同志这样的佳文，所以极难遇到，幸遇而眼明心喜，这自然就不是我这庸人的自扰，或寡陋的少见多怪了。
其实，作者担心被批为“牛角尖”的读“红”法，比那些只会说些“形象鲜明”“性格突出”“语言生动”等等“四字真言”的，实在是高明得多。这原因不复杂难讲：雪芹的书，原是一部“文化小说”和“章回体的抒情长诗”。拿对待一般小说——特别是现代人观念中的、西方小说——理论概念的标准条条的眼光和视野（实为“脑野”）来看《红楼》，那是凿枘难入，榫卯欠合的时候要比“一套就合式”的时候多得多。那样看《红楼》，文心收获不丰，美学享受无几。质言之，就是读不懂中华文化内涵至极丰厚的这部奇书伟构。刘心武同志偶以“帘子”为例，以小篇随笔之相以展示其内心的文化感受的极大喜悦，这个事情的实质，在我看来，正就是替我们说明了芹书是“文化小说”的这一客观事实。
帘子在雪芹笔下的作用很大，还有有待研索的课题。比如，“晶帘隔破月中痕”“一声杜宇春归尽，寂寞帘栊空月痕”这类句子，内中都隐含着一段极为重要的情景（这当然在高鹗伪续中是不会再存在的了）。又如贾政向自己的女儿元春说话，要“隔帘启奏”。帘子的妙用，确在“隔”而“不隔”之间，或者掉转来说，它总是处在“不隔”而“隔”的微妙地位。
我读刘文，并草此拙文，一写“帘”字，就不免感到矛盾重重，欲言而不易畅言。何则？雪芹原文，除了“杏帘在望”，都是“簾”字。二者分别极大，古时是绝不可以通用互代的。我们的汉字，本来一望可知。因为，帘是一种“巾”——一块大些的布帛，而簾却是细竹篾编缀的“半透明体”，二者作用不同，所引起的境界意味也完全各异。比如杏帘者，红杏梢头挂的一幅酒幌子“酒旗”而已。湘簾者，意谓名贵的湘妃细竹所制之高级簾子也。湘簾，夏用，闺中人可向外看院中景色，而外边人却看不清闺内一切。又透气透明，又掩映生情。若是“撒花软帘”，便绝不相同相似，那是一块丝织品，挂上之后，里外看不见了。由此可推，簾、帘断不可混。然而自从实行以“帘”代“簾”之后，年轻人已不太懂那分别了，就是让他读雪芹的书，心武的文，怕也莫名其妙了。
早年我在燕京大学时，教一位美国女士翻译宋词。她有一次问我：什么叫“一簾春雨”呀？雨如何能以“簾”为单位计算？难道还有两簾雨、三簾雨不成？
我费了好大的力气，为之讲解说：“中国房门都挂竹簾子，院中景物，映入眼帘的，总以这块簾子的尺寸框为限；所以从屋里看雨，就看到感到是‘一簾’春雨，这是诗的语言呀……”她听了摇摇头，叹口气，像明白——又像“不服气”，说：“这真不好懂！我们的生活中、文化上，都没有这种观念——我似乎懂了些了，可还是觉得这太怪！”我只好报以苦笑。确实，英文里没真正相当于“簾”字的词汇。
由此可悟，这并不只是什么“语言”的问题，这是文化的问题。
我愿今后还能遇到“边角”样的佳作。
