第3章 北京味道
前些时候，北京饭店的O桑招待我吃涮羊肉。我是个天生的“吃货”，对食物的诱惑从来都没有抵抗力。那天虽说事务繁杂，但我还是兴致勃勃地赴了位于乡间的北京饭店之约。O桑是我在撰写《牡丹亭还魂记》舞蹈剧本的时候相识的，他给了我许多帮助。他过去是位海军军官，现在在东京做得一手味道绝佳的中国菜，可以说是半道改行吧。那天受他招待的只有两三个人，也都是曾经见过面的老熟人，我们便能从容地品尝很久没有吃到过的正宗的涮羊肉了。
“这羊肉不错啊，从哪儿弄来的？”
我忍不住发问道。
“哦，是北海道的羊肉。怎么样，与北京的羊肉相比，这边的是不是还要好一些？”
的确如他所说的那样，羊肉一点膻味都没有。
北京的羊肉主要是从张家口进货。虽说是卖到北京的货，但总还是有一股羊肉所特有的膻味。有些人就因为不能适应这种味道，而放弃了美食。可是，现在餐桌上摆放的这些羊肉，尝过之后发现没有一点膻味，让人顿生窦疑，不禁怀疑起这羊肉的真实性。
说起羊肉，我回到日本之后还真没吃过。关于羊肉的种种记忆，都是与北京有关的。当我看到羊肉的时候，居然产生了一种奇妙的感觉。以前在北京吃涮羊肉，要加许多调味料。面对这么多的调味料，我不禁愕然：这真是世上最复杂的菜肴！
“今天的调味料都是正宗的哦！”
O桑不无得意地向我们介绍道。
我看了一眼排列在案板上的调味料，确实都很像那么回事。芝麻酱、高醋、香菜、辣酱……如此排场，完全与在北京吃的涮羊肉没有什么两样啊。可是，对于O桑刚才得意的介绍，我还是持有一点异议的。我以为，膻味是羊肉特有的味道，要是没有了那种味道，也就失去了羊肉的特色。当我把羊肉夹到筷子尖上，送进口里的时候，羊肉的那种特殊味道便开始弥漫开来，有一种欲罢不能的感觉。这不正是羊肉这种菜肴应有的天然味道吗？难得吃到一顿美味的涮羊肉，却没有那股味道，实在有些美中不足。不过，这可是我在东京受到的最丰盛的北京涮羊肉的款待啊，还挑剔什么？于是，我带着对以往北京生活的愉快回忆，一盘又一盘地大饱了口福。所谓涮羊肉，就是把鲜嫩的羊肉片放进煮开的汤锅里涮一下，蘸上调味料再吃。要是把羊肉放在锅里“咕嘟咕嘟”地煮的话，羊肉就会失去它鲜美的味道。那天，O桑招待我们喝的是上好的绍兴酒。说实话，与涮羊肉最佳的搭配应该是白干，而这个白干又以中国山西的汾酒为最佳。绍兴酒当然也不错。日本酒总觉得与羊肉不太相配，啤酒就更不行了。说到底，这就是必须配着中国美酒的美味佳肴啊。说到酒，那天的绍兴酒没有加白糖。在饮用的绍兴酒中加入白糖，这个规矩不知是从什么时候开始的，更不知道是谁发明的。我在中国的时候，就从来没有这么喝过。要是仔细考究起来，也许是日本人弄到了劣质的绍兴酒，又想喝出好的口感，而进行的改良吧。
“这个北京饭店还真有点北京的味道啊！”
我笑言道。
“是啊，这会使人想起那里的北京饭店吧？”
O桑回答道。
我有个名叫谷川彻三的朋友，他从中国回来，一再说如今北京的菜没有以前好吃了，可我不这么想。要说饭店、酒家里的菜还一如当年那么好吃，可能有些牵强。过去一些名菜馆已经不复存在了，取而代之的是那些充满新气息的半官半民的饭店。它们的味道究竟如何，我并不知晓。谷川可能是在那些饭店吃过，因而得出了“北京的菜没有以前好吃了”的结论吧。但要是故地重游的话，你依然能够感受到，这里还是自己熟悉的北京。因为“北京味道”，其实是深藏在街头巷尾的那些小酒馆、小餐馆里的。我以为，夜深人静之际，找一个夜排档，一边喝着白干，一边品味卤制的猪脑子、猪肚子等，那才是蕴含着古都神秘味道的享受，才是我一直怀念的古都味道。
前几年，我独自去了一趟阔别已久的什刹海，我以前住过的地方。那是一处临水的宅子，房子的墙壁是白色的，大门前面有一个池塘，是个很适合隐士居住的地方。虽然过去了十年时间，原来的白墙有了一些污浊的痕迹，但看上去还是老样子。一见到大门，一种怀旧的情绪立刻涌上心头。当年，我选择了自己喜欢的《红楼梦》中的诗词，写成对联贴在红色的门扇上。没想到，那副对联居然还一如当初，完好无损。我猛然看到这副对联，就像见到了阔别已久的老友，心中一热，泪水就盈满了眼眶。从我家门口往前走大约二三十步，有一家很小很小的羊肉菜馆，店名叫“烤肉季”。这是一家具有两三百年历史的老店，店主也因此而感到特别自豪。不过，如今的“烤肉季”已经扩建，成了一家大店铺，一改过去的冷清。一眼望去，食客盈门，一派热闹景象。要从“烤肉季”去鼓楼大街的话，必须穿过一条叫作烟袋斜街的小胡同。胡同两边的房屋倒是没有什么变化，我常去买酱菜的那家酱菜园也还是老样子。那时，我常常跑酱菜园，在那里打上半斤上好的白干。等到夜深人静之时，一个人在宿舍里一口口地抿着喝。这段往事，至今还是我在北京生活期间的一个美好回忆。走过烟袋斜街，就到鼓楼大街了。在鼓楼大街的斜对面，有家名扬京城的吴肇新茶叶铺，也还是原来的样子。喝白干时是少不了中国茶的。喝着白干，再抿一口香浓的香片茶，别提有多美了。就如同边喝威士忌边喝水那么惬意。白干与水是不相配的，还是得喝香片茶。那种茶香隐隐约约地在身体里散发开来，有一股难以言喻的醉意涌上心头。每当想起这些往事，我的心湖里总会涌出一浪浪的潮水，对北京的思念也就愈加浓烈。如今，能够在东京乐享北京佳肴，还有什么比这更令人心情愉悦的呢？
我发现，近年来，日本也在大量伪造白干、绍兴酒，以便宜的价格出售。
“今天晚上请大家喝的酒都是正宗的。”
O桑很自得地笑着说道。
“啊，什么也比不上你的盛情。今晚太高兴了，让我们一醉方休吧。”虽然我是抱定羊肉还是有点膻味好，还是北京的羊肉最正宗的想法的，可一想到面前的绍兴酒是远渡重洋运来的珍品，心中就更加喜不自禁了。