第2章 酒 药及旅行（代序二）

佐佐木久子[6]

我第一次与奥野先生外出旅行，去的是千叶县的木更津[7]。自那之后，我就常常与他做伴，四处去旅行了。

记得那是1956年的盛夏时节，东京国税局在木更津举行管辖内的酿酒传人夏令营。我受到举办方的邀请担任演习课的讲师，便与奥野先生做伴一起前往。

那天，我手里举着写有“奥野先生”的纸牌子，在两国站[8]发车的火车上探身到车窗外，焦急地等待先生的到来。就在火车快要开的时候，只见先生边跑边擦着头上的汗水，终于匆匆忙忙地赶来了。他转动着那双圆溜溜的大眼珠子，充满笑意地与我打了个招呼。这就是我与奥野先生的第一次会面。

在火车上，奥野先生先是讲了一些中国幽灵的故事，接着又献唱了一首《木更津甚句》[9]，算是“见面礼”。看得出来，先生是个很活跃的人，而且还很贪杯。那天夜里，我们虽然十一点多钟才到达新宿，可他并没有休息，而是在新宿一带的酒馆一连喝了五六家。

没想到，这次机缘之后，我们一起出差的机会就多了起来。

有一年的早春，早稻田大学的晖峻康隆先生，奥野先生，还有我，一行三人一起去北陆旅行。

不知为什么，晚上九点钟从东京发车的火车，居然没有餐车，而他们二位又都是有名的“饮者”。

“怎么会没有餐车呢？真是太不像话了！”

晖峻先生提议道：

“那我们就出去买罐装酒吧。”

奥野先生连忙嘱咐道：

“可别忘了买啤酒和下酒菜啊。”

于是，他们买来了一堆罐装的烧酒、啤酒。可是，还没等火车开到下一站就全都喝光了。

我不禁暗自惊叹：这二位真不愧是一对酒鬼啊！

更要命的是，二位先生都是夜猫子，夜越深，似乎精神头越好。

他们也知道，夜间在卧铺车厢里喝酒会妨碍其他客人的休息。所以，他们就把酒场搬到了车厢的吸烟室里。

我被他们指使得手忙脚乱。火车每停靠一站，我都得请列车员帮忙，着急忙慌地下车买酒。

第二天早上，我们一行到达了目的地金泽。我总算松了口气，心想，这回该不用折腾了吧。可是，刚进“锷甚”旅馆，他俩又喝上了。这回喝的是啤酒，说是每人先来三瓶漱漱口。

白天没有什么事，他们就睡觉了。睡醒后，他们去泡温泉，说是“嗓子干了”，就要了杯酒润嗓子。喝完一杯来两杯，喝了两杯来三杯……就这样，不一会儿工夫，每人又是四五杯烧酒下了肚。

一路上，他们俩就这样以酒为伴。我作为他们的旅伴，却感到特别疲惫。

不过，在这次旅途中，最令我感到意外的，还是先生一天三顿不断地吃的那些药。那些药当中，有治胃病的，有治肝脏的，有治心脏的，有治血压的，还有补药……大约有五六种之多吧。

看着先生吃那么多的药，我的心里很不好受，劝他道：

“您吃那么多的药，对身体不好啊。”

听了我的话，先生轻松地对我笑笑说：

“我知道啊。我每天喝那么多酒，吃药有什么用？不过，你就放心好啦！”

我不以为然地回敬道：

“我怎么能‘放心’呢？世上哪有天天喝这么多酒的人！”

先生看着我焦急的样子，像是对我，更像是对他自己说道：

“也有医生劝我把酒戒了。可我觉得，人要是不喝酒的话，还活着干吗呢？”

“我吃药，目的是为了延长自己喝酒的时间啊。”

听他这么说，我还能再说什么呢？

不过，先生每天无论喝酒喝到多晚，都会坚持写稿子。

一天夜里，晖峻先生已经醉烂如泥，倒在床上呼呼大睡，而先生却还端坐在桌前，提笔作文。

我给先生倒了杯热茶。递给他时，他像慈父般的嘱咐我道：

“你早点休息吧，要注意身体哦。”

现在，我回想起那时的情景，总觉得先生当时的身体就有些不对劲。

我最后一次与先生一起出差，是在他去世前一年（译者注：即1967年）的春天。那次是“青郊连句会”[10]举行的活动，全体成员前往京都采风。

当时，我与先生先大伙一步，前往京都安排活动事宜。

“乘新干线去啊，真好！”

先生缩着脖子，兴高采烈地说这句话的表情，至今还浮现在我的眼前。

据说在那个世界里，不需要担心什么，是可以放开酒量尽情痛饮的。先生，您请安息吧……