第6章 诗人的传记
诗人丁尼生[21]的儿子出版了两大卷他已故父亲的书信和传记。人们通过广泛的挖掘，仍没有获得古代诗人们的生活记载，那个时代的人们对传记不感兴趣。除此以外，大大小小人物与当今时代相比，都处于不开化状态，书信、报刊、社团、文学争论，都没有对他们发生特别大的作用。所以，那个时代有影响的人的生活，没有能获得任何反映的契机。
当今，一些旅行家为考察许多巨大河流的源头，在偏僻地区跋山涉水。同样，人们也有考察许多巨大的诗歌河流的源头的兴趣。人们心里怀有这个希望，即通过现代诗人的生活传记，使这种兴趣能得到满足。我们认为，在当代社会里没有任何一个地方能隐藏住诗人，产生诗歌源头的山顶上也通行了火车。
我抱着极大的希望，读完了这本书的两大篇章。但是，我们通过挖掘也无法得知，诗人的诗歌源头流自哪个山洞。这可能是丁尼生的生活传记，而不是诗人的生活传记。我们不能通过这本书明白，诗人什么时候把网撒在人心的大海里，聚集起这么多的知识和感情；诗人坐在什么地方，学习世界音乐的声调，吹起自己的芦笛。
诗人不是用创作诗歌那样的方式，创造自己的生活，他的生活不是诗。那些实践活动家创造着自己的生活。诗人运用精练的语言，创造韵律，把普通的感情升华为非凡的感情，赋予弱小的事物以伟大的意义；同样，实践活动家在世上艰难困苦的环境里，创造着自己生活的韵律，通过自己的非凡力量，把周围的渺小的东西变成伟大的事物；他们通过自己双手所得的普通东西使自己的生活变得伟大，从而使那些东西也变得伟大。他们的生活就是诗——因此，不能轻视他们的生活。
然而，诗人的生活对人类有什么用处呢？其中哪些是属于永恒的东西？借着诗人的名义抬高它，这等于把卑贱硬放到伟大宝座上去一样会使人害臊。生活传记应属于伟大人物，诗歌应属于伟大诗人。
任何超凡出众的有影响的人物，都能在诗歌和生活的实践中施展自己的天才——诗歌和实践是他同一天才的果实。如果把他的生活与诗结合起来看，他的意义是十分广泛的，感情是异常丰富的。但丁[22]的诗凝结着但丁的生活，如果我们把两者结合起来读，那么我们将会更清楚地看到他的生活和诗歌的界域。
丁尼生的生活不是那个模样的，尽管是一个仁人君子的生活，但是它的每一部分都不是那么超凡出众、宏伟博大、五光十色和富有成果的。丁尼生的负重与他的诗的负重不一样。在他的诗歌里，那个狭窄部分缺乏世界性意义，只有相当数量的英国文明商店和工厂的新鲜气味——那个狭窄部分反映在他的生活里。但是，有一部分是伟大的，在这部分里，他在音乐的王国里，完整地显示了人与人之间的关系，创作者与创作之间的关系，这部分的伟大在他的生活里是不存在的。
我们没有得到任何古代印度诗人的传记，诚然，我们一直对此很感兴趣，但我们也不因此而感到痛苦。我们不能把流行的关于瓦尔米基[23]的故事当作某诗人的历史，但在我们的舆论里，那就是诗人的真正历史。瓦尔米基的读者从瓦尔米基的诗里创造着诗人的生活传记，那个生活传记与瓦尔米基的实际生活相比更为真实。什么样的打击使瓦尔米基的心痛苦不安，由此诗歌的泉流喷涌而出？这就是悲悯的冲击，《罗摩衍那》是悲悯眼泪的泉眼。一只麻鹬陷入与情人分离的痛苦之中，它的悲痛哭声在《罗摩衍那》故事的核心地方响起。罗波那像猎人一样拆散了一对情人。楞伽一章的战争是由发疯的情人分离痛苦的翅膀而煽动起来的。罗波那制造的分离比死亡的分离还可怕，相会以后也不能治愈那种分离的创伤。
幸福的安排是多么美妙！父亲的慈爱，庶民的爱戴，兄弟的相爱和新婚的罗摩与悉多的结合，年轻国王的登基，都是为了使这幸福的享受达到完善、崇高的境界而举行的。正在这时，猎人射出了箭，那就是夺取悉多的时刻。从这开始一直到最后，分离总没有结束。
一对麻鹬的故事仿佛是《罗摩衍那》基本精神的一个概括形式，情况也大致是如此。无忧无虑的人们创造着这种真实，受到同情热量的融化，伟大诗人的纯洁的韵律冰流正在颤动，相爱夫妻的无止境分离，激起了大仙的充满同情的诗兴。
另一则故事是勒特那卡尔[24]创造的，它是另一类故事，是对《罗摩衍那》诗歌的自然本质的一种评注。我们从这则故事知道，罗摩和悉多分离的无比忧伤，不是《罗摩衍那》的主要支柱，《罗摩衍那》的基础是对罗摩品行的虔诚。罗摩品行具有如此力量，它能把强盗变成诗人，虔诚就有这种力量。《罗摩衍那》里的罗摩在印度人民眼里究竟有多么伟大——仿佛这则故事就是测量它的深浅的尺度。
从这两则故事中获知，日常谈吐、书信、交往、活动和教育不是诗的基础，它的基础是一个伟大感情冲动的传播，好像它是偶然的，非人为而产生的——它是超越诗人的知识的。诗人格维坎坎[25]就是从梦中得到神的暗示写出诗来的。
流行的有关迦梨陀娑的故事也是这种情况，他原是愚蠢的，缺乏情味，只能充当令妇女取笑的丑角。他突然得到了神的启示，充满了诗兴。瓦尔米基是残暴的强盗，迦梨陀娑是缺乏情味的笨蛋，两者都有同一个本质。瓦尔米基的作品努力显示同情的纯洁性，迦梨陀娑的作品努力显示充满情味才能的非凡性。
人们不是从诗人的生活，而是从诗歌中收集了这些故事。从诗人的生活里所能取得的事实，不会永恒地同诗人的诗歌相吻合。瓦尔米基的日常起居、谈吐、活动，与《罗摩衍那》不能相提并论，他的一切活动都是暂时的，不能持久的。《罗摩衍那》是他内心的永恒的自然的创造，是完整自然的创造；它是一个必然的、无穷力量的发展，它不能像无数事业活动一样从短暂的冲动中产生。
诗人丁尼生的传记也多少能编写一些，但它不是依赖于实际生活，而是依赖于诗人生活。不依赖想象的帮助，它不可能被创作出来。里1面有着夏洛特女士和亚瑟王时代与维多利亚时代的奇特的混合[26]，有着玛尔琳的魔术与科学发明的统一。就在现时代的童年里，他被放逐在想象的森林时，在那里他踯躅在倒塌的古代城堡里，获得阿拉丁神2灯[27]。他如何与公主相会，他如何携带古代的财富跨入现代的皇宫——这一连串故事都没有写。如果写了，那么这个人与另一个人就写得不一致，丁尼生的诗人生活传记在许多不同人的嘴里就有许多不同的新形式。
1903年
（倪培耕 译）