第4章 夜颂“三字经”，为难外公

我三岁时，正值一九五八年。是接受早期教育的良好时机。

外公经常在外走村串户，接触的人多，阅历丰富，相对他人，更懂得如何育人，他把我列为悉心培育的良好苗子。

每当夜幕降临，外公外婆就带着我上床，我睡在床里边，靠着墙壁，外公就对我进行教育。外公对“三字经”倒背如流，意义理解非常透彻，然而他把“三字经”作为我的启蒙教育蓝本，在黑天瞎火的夜里，他领念一句，我跟读一句。

那时没电灯，只有洋油灯，中国不产油，油是从国外进来的，很贵，非点燃油灯时就一定不会点。洋油灯制作简单，就是一个废弃的烂碗，里面盛着煤油，再放一根灯芯草的芯，吸满油，点燃就行了，有时风大了，灯会被吹灭，亮不了。

外公家不富裕，房子都建不起。房子很小，就一间，土砖屋，南北朝向，冬天的寒风都可以从墙缝钻进屋里，让人冻得瑟瑟发抖。房间摆设紧凑，房里北向右边砌了一个土砖灶，用来烧柴火，煮饭炒菜。房里北向左边摆了一个案板，用来切菜和堆放碗筷。房里南向地面用黄泥抖成一个圆圆的烤火炉，冬天，来人来客，围坐一起，谈家常，议闲事。房子中间安放一张床，床另一头放了一个尿桶，有时尿桶满了，臭气熏人，我小时候习惯了，没嗅到尿臭气，还睡不着。

在那间小小屋里，每天夜里都会有一老一小的声音。

“人之初，性本善。性相近，习相远。苟不教，性乃迁。教之道，贵以专。昔孟母，择邻处。子不学，断机杼。窦燕山，有义方……”

外公领读一遍后，又详细讲解意义。

当说到“融四岁，能让梨”时，我突然问到，外公你那天与你的表哥争牛犁田，怎么不让。外公一时竟哑口无言。

那年代，田多牛少，谁杀了一头牛，不得了，比杀人犯法还要严重，若冬天冻死一头牛，小孩高兴得跳起来，有牛肉吃，大人们气得不行，有的大人还在流泪，没牛犁田，就种不下稻谷，也就没饭吃。

那一天，乡亲们忙于春耕，外公也不例外，种了几亩田，需要耕地，到牛栏去牵牛，外公的表哥也在牵牛，两人为争着用牛闹得面红耳赤。因为外公过几天有邀，别人请他去吹吹打打，迎亲闹喜。如果这天不能把耕地翻转，再过几天就会延误播种时机，所以外公当然不让。

外公正在沉思我的问话，脑海尽是牵牛不愉快的情节。

外公沉默，没有回答我的问题，我又追问了一下，外公长长叹了一口气，还是沉默，然而埋藏他心里的痛苦又有谁知道。

我偎依在外公怀里，闭着眼睛，等待着外公的回答，屋里的猫在吗咪吗咪低声嗡叫，公鸡已经开始一更打鸣，我没有等到外公的回答就进入了梦乡。