第7章 父亲家教的口头禅

家教的理念，在父亲的口头禅中，完全地表露出来。

我的父亲马保珠，生于1916年2月，1941年与柿庄镇史家村史姓女子结婚，即我的母亲史王女，先后生下五个孩子，三女二男，即我和一哥两姐一妹，组成一个不算小的家庭。

其实我父亲不是纯粹农民，一辈子亦工亦商亦农。

父亲11岁开始放羊，15岁就学会了一门手艺——擀毡。

毡这种商品，纯羊毛制成，隔潮、保温、柔软，现在已不多见，除了新疆、内蒙古可能还有生产，市场上已不大能买到。在旧社会，农村人晚上睡觉能在烧热的土炕上铺一张毡，这就是家户殷实的象征，或者说起码这家人过得还是有些办法的。

毡是目前人类历史记载中最古老的非编织性织品，距今至少2000多年的历史。它利用羊毛上的纤维遇到热水时张开竖起，经过外力的挤压、搓捣，相互纠结，且紧密地收缩黏合在一起制作而成。因此，手工羊毛毡制作工艺十分繁杂，要经过弹、铺、洗等多个环节。

首先，是选择收来的羊毛，择出黑羊毛及不干净的杂毛，挑选出头等羊毛做面子，二等羊毛放里子，三等羊毛及杂毛夹在中间，然后用绳子绕过屋椽把大大的弹弓悬起，弓下放上备好的生羊毛，擀毡人胳膊套上拨子，使劲拉动牛皮弓弦，把羊毛一遍遍地用柳条弹打到柔软。等到满屋子的尘土和毛絮落定，羊毛里的脏东西也就差不多干净了。弹干净之后进入铺毛阶段，先将弹好的羊毛均匀地铺在竹帘上，先铺头等毛，再铺三等毛，最后铺二等毛，铺一层毛刷刮一层面浆。铺毛时要不停地洒水，水不能洒得太湿，也不能太干，要掌握好干湿度，用工具把羊毛打理平整，然后卷起竹帘，用绳子捆紧浇上热水，踩于脚下两头来回滚动。一般需要两个人，大概滚动一个小时。直到羊毛充分黏合后，拉展四角，再压边子，薄厚不均的地方要精心再加工。此后，将初成的毡第二次放入竹帘，再来回滚动半小时左右，这时要洒开水，再拉展铺在木板上反复清洗，大概需洗三个小时，每一小时放一次大水，就是直接用水桶全部浇透，目的是彻底将羊毛里的杂质冲洗干净，也就结实了。最后，用尺子将毡边弄齐，这道工序即揉弄毡边，最为讲究，是个技术活，只能用手揉齐，末了用钩子按尺寸拉展四角，再用水冲一下，挂在椽子上晒干，如此一条毛毡才算做成。

父亲究竟是怎样学会这门手艺的呢？他没说过。

我推测，少年时的父亲是在“春夏放羊，冬天上学”中度过的，日复一日，年复一年，在对羊的习性、价值不断了解、揣摩过程中，他理解了羊毛的意义。可能也经过投师学习，并靠着自己钻研实践，终于成为当时柿庄甚至端氏一带稍有名气的毡匠。这手艺在逃荒安泽的岁月里，他也没放弃，背着一张大弹弓走庄串户，甩出一路汗水和辛苦，赚得一点点小钱贴补家用。

擀毡最损害的是肺，因为始终都在高密度粉尘环境劳作，得硅肺是逃不掉的。但我父亲似乎身体强壮，到老也没见他肺出毛病。

父亲毡匠事业的辉煌或说顶峰，出现在沁水刚解放不久，那时他跑到端氏开了一个毡坊（当时这样叫），集收毛、制毡、销售于一体。他既是掌柜的，又是经纪人、会计、采购、推销员。开张不久，郑庄以东的羊毛就让我父亲收购了大部分！可见毡坊规模还行，生意挺红火。当时端氏是沁水东部商贸重镇，十分繁华。有次我姐去看父亲，回来找不到路，急哭了，说是地方大人又多，迷路了。毡坊占着几间门面房，雇了十几个伙计。我父亲不抠，爱惜伙计，伙计们待遇也还行。和气生财——也许父亲很早就明白这一经营之道的真谛，所以才把个小毡坊干得有声有色。“那时咱挣了不少钱！”如果照此干下去，父亲的事业可能会越做越大，甚至成为一个小企业家。但因1956年改造工商企业，公私合营，1957年父亲只得告别端氏，返回家乡务农。

父亲一生勤劳手巧，是个爱琢磨事情的人。虽一生坎坷，命途多舛，在饥寒交迫中摸爬滚打，吃尽了苦头，尝遍了辛酸，是混了一辈子的卑微草民，但不等于没有思想，没有对人生进行独立的思考。他种地，日出而作，日落而息，一年到头趴在地里，腰快累折了，却大部分日月吃不饱肚子。他拼手艺、拼力气，在满是灰尘的作坊操弄一堆羊毛，连个口罩也省下，累得人不像人鬼不像鬼，也只能挣几个小钱。老百姓梦寐以求的置房买地，一样也没办到。但是，他亦工亦商，满世界收毛卖毡，跑了太多地方，见了更多人和事，可谓是经风雨，见世面，加上三个冬季私塾教育兜底，使他识得不少字，具备了一点儿文化。恰恰是这么一点儿文化，使他比一般庄稼人站得稍高，在伴随一生的苦难、艰辛、血泪、挣扎中不断思索，得出一个结论：种地也好，擀毡也罢，只能是苟且生活的小伎俩。要想把日子过得有滋有味，不愁钱，不缺粮，更不少夏单冬棉，那就必须混出个好前程。怎么混？上学读书。他把更多的希望寄托在孩子身上。

在张村，我父亲的想法是较为清晰超前的，对文化和教育生出了极端的重视，鼓励我们兄弟姐妹好好做人，好好读书学习上进，并留下了一系列特色的家教口头禅。

在我记忆里，父亲最具艺术色彩的教育“格言”是一首诗：

从小读书不用功，

不知书中有黄金。

早知书中有黄金，

高点明烛下苦心。

此外一些口头禅，就紧密与现实相扣，显得粗糙了。

“你不好好念书，会睁着眼掉沟里去！”

“好好学算盘！学会三遍三，赶上毛驴敢出山。学会九遍九，能把天下走。”

“多少用些功！毕业了能到端氏混个差事，就很好。”

“体质软弱，种不了地。念点书，供销社当个营业员，多轻松！”

“念书要有窍，眼过十遍不如手过一遍。”

“不能偷，不能抢，不能干坏事。”

“小错不改，长大变坏。”

“不听大人话，做事没把握。”

有天傍晚，屋里光线暗，我拾了小板凳来门口看书，父亲下地回来看见，当即呵斥：“回去，看书不是摆样子！”他不主张把读书当成显摆，自炫不好，要踏踏实实读书。

有一次，母亲碾米，推碾子是个累活计，招呼我哥搭把手，却被父亲喝止：“不要让孩干，他考初中比这要紧！”当时哥哥备考初中，理想是端氏初中。

我入小学学写毛笔字时，是父亲长满老茧的手，手把手教会了我执笔方法。他没有说什么“五字”执笔法，即擫、押、钩、格、抵五字法。后来才知道他传教我执笔的方法正是“五字执笔法”。他当时说过一些要领，如手心空、手指实、手掌竖、笔杆直（垂直于纸）等，也切中了执笔要点。一个老农会像文人一样熟谙书写执笔技法，真无法想象父亲是怎样学会并领悟这种技法的。

珠算指法，也是父亲教会我的，与老师教的完全一致。

如此这般，点点滴滴，为了我们兄弟姐妹的学业，父亲真正做到了事无巨细，关心备至。他没有太大的想法，更不敢望子成龙，而只是想让孩子多认些字，把路走好，不至于掉到沟里。

我可怜的父亲，悲苦生存没有把他压垮，却也把心智磨得有些麻木。斯世斯生，使他根本不可能对生活寄予更多奢望，产生什么雄心壮志，对于培养孩子上学读书的最高目的，也只是当个供销社营业员。

我父亲能够形成的这一点儿教育理念，无不源于生活，源于实际。代表了那个年代老百姓寄于教育的现实理想。

而我们兄弟姐妹五人，也算是实现了父亲的愿望。读书吧，不能辜负父亲的期望。其中，我哥哥用功上进，考了端氏初中，读了高中，后来，上了个晋城师范，从事中小学教学直至退休。我大姐念了初中，参加过“四清借干”，后来落实政策，也有了一份稳当的工作，干到退休。二姐小学，小妹高中毕业，过着清幽安逸的田园农家生活。

我，走进了县城，从事了行政工作。