第5章 父亲是庄里的小文化人

我的祖籍是山西沁水县柿庄镇车道村。1942年5月，我爷爷带全家逃荒到安泽避难求生。1944年10月，从安泽返回落居张村安家，也属柿庄镇。

在我眼里，故乡张村永远是美丽的。

这个有五六十户人家，两百左右人口，三百多亩土地的小山庄，坐落在一面山坡上。西、南两条小河，在庄边西南角交合为一，向西流去。终年水流潺潺，用她清澈而亮晶的乳液，滋养着这里世世代代的庄稼人，鼓励他们挺起生活的勇气和信心，也目睹村人的悲欢离合与那更多是不幸与苦难的岁月沧桑。在庄后山坡上，绿树掩映，闪出成片的灰色屋瓦，和那简陋的门窗以及爬着狗尾巴草的篱笆墙。跨过西、南两条小河，向南、向西就是开阔的田地了，虽然只是一些薄土，玉米、谷子也长得格外旺壮，遇到风调雨顺年，也能有个好收成。再加上南瓜白菜萝卜的补充，“糠菜半年粮”，那就是个好年景了。向南望去，大南沟、小南沟、东岭山、小岭山、鳖盖岭山，山势奔腾，沟壑幽深，山岭起伏，墨绿的松树林如一堵长长的大墙，每当秋风乍起，那呼啸的松涛吹起来，一阵阵如口哨一般的涛声抚慰着人们枯寂的心灵。

有公鸡催促家户早起劳作。

有狗儿报告匪警贼讯兵情。

有老牛劳作帮忙种瓜点豆。

如果不生水涝旱害，不闹兵荒马乱，张村人的日月基本上还是安稳的、恬静的，比较令人满意的。

特别是春天到来，漫山遍野桃红梨白，油菜花儿也开了，整个儿一个张村就泡在一片鲜黄、桃红、梨白的花海中。庄边河水流淌得欢实，更加地清亮了，甚至石头缝子里有小鱼儿快乐地游嬉。夏天跟着来了时，播种开始，张村就进入了一年四季最繁忙的时候，男女老少，牵牛赶驴，兴冲冲闯进歇了一冬天的土地，将粒粒种子连同希望，一起播进田垄。老天不负出力人，他们的每一颗汗珠都会变成饱满的粮食。想到这些，或就张开喉咙唱起豪迈的山歌。果然，一晃就立了秋，收获的季节到了，累死累活了一年，晒了一年，风吹了一年，瘦了黑了的男人女人扬着镰刀，将一片片玉米林子瞬间放倒，掰下硕大棒子丢进筐，然后一肩挑起，迈着轻快的步子奔向自家的小院。秋天之于农人，是真正的过年。而冬天，有时来得早，有时来得晚，总是悄没声儿地把一场大雪撒下来，铺了天，盖了地，整个儿世界就银装素裹，变得纯洁宁静安然恬淡，宛若天堂。

好美啊，张村，我的故乡。

这里的每一个季节，每一个月，甚至每一天，都是一幅美丽的水墨画。

张村，交通也十分便利呢！往东，翻过山，就是高平。往北，一条山路连接长子县，这路可以走马车。再向西北，就进入了安泽，这地方大山环抱，盆地润湿，气候温煦，历史上极少闹灾荒，即使有个别大旱大涝，也总能有几成收成，是个饿不死人的好地方。

然而，风景再美，不能当饭吃。张村的家户都是苦人，记忆中的好日子实在不多。

上溯100年，我的祖籍车道村和后来的张村，几代人正跟那个风雨如晦的时代，一同经历中国历史上最残酷、最冷血、也最动荡不安的风云巨变。推翻帝制，倡议共和，以“辛亥革命”为标志的中国近代政治大改革不幸夭折，民主没有建成，专制名亡实存。军阀混战，豪强逞霸，刀光剑影，血雨腥风。跟着，日军杀进来，先占东北，后掠华北，淞沪大会战，南京大屠杀……一片混乱。大地动荡不安，山河破碎不堪。

我家乡的乡亲们自然也不能幸免。

那时候，人人整天提心吊胆，东躲西藏，哪里还顾得上去想上学读书受教育？

所以，我的祖父一辈人都是文盲，一字不识。

但我父亲算是幸运的，他上了三个冬季的私塾，识了不少字，算盘加加减减打得滑溜，也算是当时庄上小有文化的一位人物。