第一章　荷马与荷马史诗

治学应该严谨，也讲究明晰。但是，问题在于人们经常无法有效控制研究的对象，不能如愿以偿地得到想要得到的澄明。显而易见的是，作为课题的目标方是无意识的，不会因为人的喜好而主动予以配合，它的“状态”，譬如说在源头上的显现是否明晰，通常并不取决于研究者的愿望。具体到本书稿的研究对象，我们将会发现上述提法并非无的放矢。西方人功底深厚和流派众多的作家及作品评论，实际上是从一个至今仍无法不致引起争议地牢固确立的基点上开始的。这么说乍听起来或许显得偏于玄乎，有点令人难以置信，却是我们不得不勇敢面对的事实。说到西方文学的源头，人们会想到荷马。然而，荷马不是我们可以不设前提地放心追溯的文学始祖。事实上，西方文学史上或许没有哪一位有大篇幅作品存世的重要作家，比他的身世更加扑朔迷离。荷马不总是可以“实证”的，有西方学者甚至怀疑历史上是否确有荷马其人。荷马真实，却也虚缈，他的身世和创作年代无法精确核证。我们知道，如果打算有成效地从事哲学研究，专家们会强调先行寻找一个坚实和稳定的基点。但文学有自己的特色，与哲学有所不同。它的最大，也是那种让哲学望尘莫及的能耐，便是能变“废”为“宝”，将无奈转化为魅力。只要认真对待，处理得当，起点上的模糊不仅不会损害文学的接受面，反而还会增添它的妩媚。模糊也是学术赖以生存的一个有意义的起点。当然，哲学所倚重的稳定性也是相对的，涉及它的鼻祖，比如说米利都的泰勒斯（Thalēs），后人的所知同样相当模糊，在一些重要的方面并不一定比对荷马的了解清晰。看来，历史在这一点上是公允的，只要所涉的年代久远，无论哲学还是文学，都会或多或少地在源头上遇到难以正本清源的问题。困难的存在是一个客观事实，但“难以”不等于放弃。相反，它应该是一种动力，激励我们迎难而上，最大限度地发挥自身（当然还有资料）的潜力，孜孜不倦地勤奋工作，以期朝着解决难题的方向筚路蓝缕，一步一个脚印地向前迈进。