三

从峄山下来，秦始皇又风尘仆仆地抵达了泰山，在泰山脚下，与儒生们讨论封禅大事。但他的这一创意并没有得到儒生们的响应，这批书生没有想到，他们的反对冒犯了秦始皇，也给自己埋下了祸根。但在当时，秦始皇还顾不上那么多，他像一个职业登山运动员那样，对高度表现出浓厚的兴趣。在泰山之巅，他又想起了李斯那双善于写字的手，命令他再度挥笔，著文刻石。

这就是著名的《泰山刻石》。李斯的原本，有一百四十四个字，基本上都是在歌颂秦始皇的丰功伟绩，但是这些文字，大部分已经在两千年的风雨中消失了，至于那块顽石，也早已抗不过风吹雨打、电闪雷劈，兀自在山顶风化崩裂、斑驳漫漶，到清嘉庆二十年（公元1815年），有人在玉女池底找出这块残石，已经断裂为二，仅存十字，到宣统时，有人修了亭子保护它，却又少了一个字，仅存九字。这九个字里，几乎蕴藏着那个时代的全部秘密。这块残石，现藏于山东泰安岱庙。

好在故宫博物院收藏着《泰山刻石》的明代拓片［图1-4］，上面保留的字，远不止九个。于是，我们可以清晰地读出如下字迹：

臣斯臣

去疾御

史大臣

昧死言

……

这些篆字，毛笔写字中锋用笔的迹象清晰可辨。从线条的圆润流畅、精细圆整来看，写字时，李斯内心笃定、呼吸均匀，唯有如此，笔毫行进时才不会有任何的波动和扭曲。

每次面对《泰山刻石》，哪怕只是拓本，我都会感到一种沉雄的力量感、巨大的肺活量，以及统辖一切的决心。它来自石头，来自刀刃，更来自毛笔。

这是一组多么奇特的组合——在我们的印象里，石头无疑是坚硬的，它的重量和肌理，让文字有了骨骼筋肉，有了英姿和威力，秦始皇因此选择石头作为刻字的新场所，以求他的文字如朝代一般永恒。但石头的坚硬比不上刀刃的锋利，是刀刃，划开石头坚硬的表层，深入到它的肌理深处，犹如一场博弈，一个攻、一个守，刀刃以其凌厉的进攻，破解了顽石的防守。而比刀刃更有力量的，却是看似柔弱无骨的毛笔。因此，我们把毛笔最远离束缚的尖端，叫作笔锋。笔锋笔锋，笔的刀锋。它虽是一管笔最毫末、最柔弱的部分，却也是它最锐利的锋刃——比石头更坚硬、比刀刃更锐利。笔锋切入竹简、纸张的角度，以及它自由的折转，孕育了中国书法的无穷变化。很多年中，刀刃一直都在模仿着笔锋的锐利，把它留贮在石头上。

［图1-4］ 《泰山刻石》拓片，秦，李斯（明拓）　北京故宫博物院 藏

刀刃最终战胜了石头，完成了毛笔的托付。看上去，刀刃是最后的胜者，但实际上，刻石上的文字并不是它独立完成的，它不过是这文字生产环节中的最后一环，是文字的最终实现者，但它的胜利始于毛笔，是毛笔决定了一切。

当然，一个书法家书写文字的时候，他是会想到石头的质感和刻工的手法的。他的书写，要给刻工充分的发挥空间，让他的刀刃在石头上闪展腾挪，甚至在他挥毫的时候，他脑子里想的不是墨的浓淡，而是石屑的飞扬。而一个刻工，也要对书写者的风格特点了如指掌，甚至于他本人就是书法家，只不过他的工具不是笔，而是刀。或者说，是书法家借用了他的手，笔借用了刀。

这决定了中国书法的一大特性，就是刀与笔的互渗。我们说一个人的书法具有金石感，就是从他的笔画间看到了刀刻的力度。笔锋的力量可以传递给刻刀，刻刀的力度也可以反馈给毛笔，让毛笔写出的文字，有了金石的力度。日本学者石川九杨说：“若没有这些石刻的丰富表现力，书法的魅力就减少了一半。”[5]到清末，随着考古发掘不断取得成果，青铜和刻石的文字重新照亮中国人的视野，古老的篆书又成为书法艺术家追慕的对象，一直延续到今天，出现了以民国吴昌硕、新中国张仃为代表的篆书大师，使中国书法的开局与终局呈现出极强的对称性。

还有一点值得一提，就是书法原本属于二维世界，通过刻写，有了三维的立体感。哪怕一个盲人，他眼里的世界一片黑暗，也可以通过手触，来感受书法的神奇魅力。我记得20世纪六七十年代，有人把毛泽东的诗词草书（石川九杨说“毛泽东的书如断章残卷般孤傲”[6]）做成凸起的浮雕效果，在上面鎏金，让草书笔画的流动感立刻凸显，在阳光照射下，如金汁流淌，魔幻效果十足。