3　叽里呱啦的冲厕街

这是一个普普通通的星期二。

萨尔像往常一样叫醒罗伊，让他准备上学。

罗伊住在楼梯下面的一个房间里。不，不，这与对哈利·波特的热爱无关。这个房间曾经是一个扫帚间，但在罗伊看来，这里是除了浴室之外，家里最安全的地方。罗伊尝试过在浴室睡觉，但以失败告终了，于是他说服萨尔帮他把扫帚间改成了卧室。他的床和抽屉刚好能塞进去。罗伊说了，当必须迅速撤离时，躺在一张四面墙都触手可及的床上绝对是一个优势。

镇上所有的孩子都管他叫作“灾难小子罗伊”，因为他坚信这个世界将要大难临头了。他利用一切空闲时间在网上观看视频，学习如何为世界末日做准备。他把他的小卧室打造成了一个地堡。墙上摆满了一排排的架子，上面囤满了一罐罐的豆子和汤、冻干食品、火柴和毯子，还有那些不用电池的手电筒——你只需要快速按压手柄，灯就会亮起来。学校里的孩子都狠狠嘲笑罗伊。虽然他们会放过罗伊厚重的雨衣，但第二次世界大战时期的防毒面具还是成为他们攻击的靶子。萨尔的妈妈说过，他会学着变坚强的，就让他顺其自然吧。但罗伊只有八岁半，萨尔还是忍不住想保护他。

“糟了，是斯塔格先生。”萨尔关上前门提醒道。罗伊闭上了眼睛，这是他面对成年人时的习惯。（罗伊有好些不同寻常的习惯。）

斯塔格先生是巴塞洛缪的爸爸，用一个词形容他——尽管不是很礼貌——那就是“古板”。他还是一个十足的势利眼。斯塔格先生是污水处理厂的经理，那是镇上唯一一家大企业。就凭这点，斯塔格先生总觉得自己高人一等。卡西迪家和斯塔格家一直以来都是邻居，不幸的是，他们共享的不仅仅是一道栅栏。巴塞洛缪的妈妈也离开了小镇，与萨尔和罗伊的爸爸差不多在同一时间。

斯塔格夫人曾经是钢琴老师。她在家里的前厅放了一架小型三角钢琴，以前总有音乐从他们家传出来。但现在没有了。

“你好呀，罗伊。你好呀，萨尔。”斯塔格先生说着，在鼻子前挥了挥手，“噢，天哪！今天你们家真的太臭了。”

斯塔格先生每天都会这么说。

“恐怕我得向市政服务机构投诉了。”

斯塔格先生每天都会这么做。

“你们要明白，这可是健康和卫生问题，不能就这么算了。恐怕你们得把这些臭烘烘的宠物全都弄走。”

斯塔格先生指的是萨尔家后院的动物收容所，但它早已不复存在了。自从萨尔会走路以来，无论她走到哪儿，总能找到动物的踪影，更确切地说，是它们找到了她。迷路的动物，受伤的动物，被遗弃的动物。于是她干脆把后院改造成了一个临时动物收容所，以便照顾它们。不幸的是，自从她爸爸离开之后，他们再也无法打理这个收容所了。你要知道，萨尔的爸爸曾经是收容所的首席建筑师。一个破箱子和一些铁丝网，到了他手里就能摇身变成最精美的笼子。除此之外，还有她妈妈对月亮的痴迷，这意味着萨尔得花大部分时间照顾罗伊，再也无暇顾及这些动物了。（花园尽头那两个豚鼠大小的坟墓可以证明这一点。）因此，萨尔决定要帮它们找好新家。秃头喜鹊笑笑现在由斯塔菲特一家收养。好心的巴拉卡特一家收留了跳跳和哞哞这对又聋又瞎的双胞胎兔子，萨尔曾发誓绝不会把它们分开。还有华生这只世界上最爱摇头的狗，它没有尾巴，只有三条腿儿，现在正一瘸一拐地在瓦拉家附近散步。

萨尔想念有一屋子动物的日子，很想很想。如今花园里仍然散落着空笼子和狗窝，就好像一片墓地。但现在至少她还有赫克托，而且幸运的是，它可以照顾好自己。

“我已经说过了，斯塔格先生，这里除了几只伊莎褐蛋鸡和新罕布什尔鸡，什么都没有了。”萨尔指着那些鸡说。

“就是它们这么臭气熏天。让我们面对现实吧，自从你爸爸一走了之后，这个地方就彻底沦为了一片废墟。”

这话刺痛了萨尔的心。她没想到斯塔格先生会这么说起她爸爸的离开，这让她感到无比恼火。他的语气是如此随意，仿佛这没什么大不了的。尤其是在斯塔格夫人也离开之后。而且，说真的，谁会用“一走了之”这么没礼貌的词？

斯塔格先生摇了摇头：“当然啦，也不指望你那大半夜对着月亮嚎叫的妈妈能帮上忙。我太同情你们了，孩子。难怪人们会用‘疯’开头的词形容她。”

“她才不是在嚎叫，斯塔格先生，她是在唱歌！”萨尔澄清道，她拒绝从任何人口中听到她妈妈的坏话。但说实话，即使是萨尔，也认为妈妈对月亮的痴迷有点太过头了，但她还是不允许别人这么说。对于家庭，萨尔绝对忠诚。

巴塞洛缪知道对话再这么继续下去会是什么下场。他紧紧盯着萨尔，用手做了个抹脖子的动作——这是“停止”的通用手势。萨尔并没有理会。

“你或许不知道，我妈妈发现了相当多关于月亮的奥秘，人们以前都不知道呢。比如，它是如何影响在公车上让座的人数，或者人们给街头艺人多少钱，或者刊登在报纸上的结婚公告的数量，诸如此类的事，大多数人都没有意识到其中的关联。”

斯塔格先生把双臂交叉在胸前，一副自命不凡的模样：“我猜可能是因为这全是胡说八道，人们压根就不在乎。”

“斯塔格先生，虽然我不了解天体物理学家的工作，但这并不意味着那是胡说八道。”

罗伊快速用力地捏了一下萨尔的手，意思是萨尔得1分，斯塔格先生是0分。

萨尔也捏了捏他的手。

斯塔格先生在人行道上蹭了蹭闪闪发亮的鞋子，仿佛想把什么东西从鞋底擦掉。“疯子。”他低声说道。

罗伊戴上了他的防毒面具。（时机不佳。）

斯塔格先生朝罗伊挑了挑眉毛，然后向萨尔使了个“瞧，我说什么来着”的眼神。他把不敢苟同的目光转向巴塞洛缪：“放学后直接回家，懂了吗？你还有作业要做呢。”

巴塞洛缪脑袋一晃，墨镜就从头顶落到他的鼻子上——这是他的标志性动作。他咔嗒一声打开了他的手提音响——一种带着大喇叭的便携式老式磁带播放机，在20世纪80年代一度很流行。

“巴塞洛缪，你有必要每天都带着那台机子去学校吗？”他爸爸问，“你又不是黑帮分子，搞什么名堂……”

巴塞洛缪冲他爸爸敬了个礼，大步跑开了。

“你是斯塔格家的人，记住了！”斯塔格先生大喊道，巴塞洛缪猛地把灰色裤子提得老高，看上去相当别扭，“你以后要成为这个世界上的大人物，巴塞洛缪……还有，理理你那头发吧，你看上去跟个女孩子似的！”

“你是斯塔格家的人！”巴塞洛缪模仿他目中无人的爸爸说，“你以后要成为这个世界上的大人物。”

“你看起来才不像女孩子呢。”罗伊替他辩护道。

巴塞洛缪揉了揉罗伊的头发，露出微笑。

“你爸爸对你的期望很高呀，巴塞洛缪。”萨尔说，“我妈妈总说：‘巴塞洛缪是一个被寄予厚望的名字。’”

“是啊，我知道。但问题是，这不是我的期望。我很抱歉他这么说你妈妈。”

“没关系。”萨尔说，“这不是你的错。”

巴塞洛缪说：“实际上，我觉得她的工作有趣极了。”

“你没必要这么说。”他们走在人行道上，萨尔的目光追随着她的脚步，“我知道这很奇怪。”

“不，说真的，”巴塞洛缪说，“我认为这个世界上有很多人类不知道的事在发生。”

“没错。”萨尔说，“我们总是忘了这一点，即使是生命本身也是一个大谜团。”

在前往公交车站的一路上，尼娜·西蒙的歌声萦绕在他们耳边，柔化了清晨的阳光，驱散了斯塔格先生的愤怒和失望带来的阴霾。无论巴塞洛缪去哪里，他总是带着他的手提音响。他特别喜欢听老歌，尤其是像尼娜·西蒙这样的钢琴爵士歌手唱的歌。尼娜·西蒙是巴塞洛缪钟爱的歌手。一到周末，他就会举行“车道秀”，地点在他叔叔位于坦南特大道的汽车修理厂。皮特叔叔会让巴塞洛缪把他心爱的橙色露营车开出车库，停到路边——尽管巴塞洛缪没有驾照。巴塞洛缪在车道上把躺椅一摆，再播放点老爵士乐，谁想听就来。当然，这是免费的。在拉里镇，没有人会真的花钱坐在那儿听他的音乐。事实上，除了罗伊和萨尔，就再也没有别的听众了。但巴塞洛缪毫不介意。他说他知道这是高水准的音乐，并打心里认为他给这个世界带来了美好的、有价值的东西。“你只需要给予，”他说，“愿不愿意接受就看他们了。”简而言之，这就是巴塞洛缪的人生哲学。

到了公交车站，他们三人站在那儿，EK和爱丽丝也在。爱丽丝嚼着口香糖，而EK则开始搬出他那套推销词。

EK总是逮着机会就推销东西。

“嘿，伙计们，我有个绝世稀品，你们肯定会感兴趣。”EK从书包里掏出一包球星集换卡，“你们瞧，罗纳尔多和梅西，相当罕见。不过我愿意以每张五美元的白菜价出售，看在我们住同一条街的分儿上，只卖给你们。”

“不用了，谢谢。”巴塞洛缪说，“我对运动不太感兴趣。”

“没关系，我总能投其所好，哪怕是像你们这样不一般的孩子。”EK说。

“‘不一般’是‘奇葩’的营销术语。”萨尔悄悄对巴塞洛缪说。EK再次将手伸进书包里掏出一个蝙蝠侠面具：“那这个怎么样？还是皮革的！20世纪70年代初产，是真正的古董。”

“谢谢你，EK，但不用了。”萨尔说，“我已经身无分文了。不过这对万圣节来说倒是很酷。”

任何正面的评论在EK看来都是推销的机会：“不成问题，萨尔。我可以让你赊账，打欠条……”

萨尔微笑着摇了摇头。

“那你呢，罗伊？为了你，也仅限于你，我可以用蝙蝠侠面具再加上一包薯片，换你那劣质的旧防毒面具。”

“它才不劣质呢。”罗伊说，“这是我外婆送给我的礼物。”

在萨尔看来，外婆真不该这么鼓励罗伊这种末日求生之道。

“我只是想帮你个忙，罗伊。”EK说着，取出薯片，在空中挥舞，“是酸奶油和香葱味的！”

罗伊摇了摇头。

EK把蝙蝠侠面具递给他：“感受一下，罗伊，它是如此柔软，一定会让你脱颖而出的。”

EK很喜欢叫对方的名字。他在一本关于营销的书中看到过，人们喜欢听到自己的名字。你叫的频率越高，销售量就越可观。

罗伊拿出他那本破旧不堪的《军队生存手册》复印本，开始埋头苦读。

“好吧，这是你的损失，罗伊。”

生意谈崩之后，EK收拾好他的商品。

“哎哟喂，”萨尔嘀咕道，“爱丽丝嘴里的那块口香糖去哪儿啦？”

“别去想了。”巴塞洛缪建议道。

萨尔真希望自己也能像他那般淡定自若，似乎没有什么事能扰乱巴塞洛缪的心。她唯一一次看到他失态，是有人碰了他的音响。要是有人胆敢对他心爱的音响动一根手指头，一股原始的冲动就会一触即发。那是他内心深处连自己都无法控制的东西。

让萨尔感到欣慰的是，好在大家都不会越界。

包括巴塞洛缪。

终于，校车来了。

“嘿！是灾难小子罗伊！”说话的是塞缪尔·斯特雷兹尼基，“快抬头看哪！天上有一颗巨大的小行星！我们都要翘辫子啦！”

坐在后座的人们发出一阵哄笑。

萨尔、罗伊和巴塞洛缪排着队走上校车。

“噢，不！是变异的僵尸！我们被袭击啦！抓住僵尸，灾难小子！”另一个粗鲁无礼的人喊道。

整辆校车犹如载着一群尖声狂笑的黑猩猩。

“别理他们，伙计。”巴塞洛缪低声说。

“别担心。”罗伊说，“那些等到暴雨来临才会修补屋顶的人，我才不听他们的话。”

“没错。如果流行病来袭，那群家伙准会第一时间排在你的地堡外面。”

“不是如果，巴塞洛缪，而是什么时候的问题。”

巴塞洛缪心领神会地冲罗伊眨了眨眼。

这就是萨尔最喜欢巴塞洛缪的地方之一——他总能为罗伊着想。近来萨尔发现自己更难与同龄人产生共鸣了。她猜是因为要照顾罗伊。这让她突然陷入了一种不同寻常的境地。并不是说萨尔与其他孩子处不来，她待人还是那么亲切友好。只是她无法真正与他们交流了，不像她与巴塞洛缪那样。她曾经的很多段友谊都日渐枯萎了。萨尔尽量不去想太多，有些事情就是这样。她很庆幸自己还有巴塞洛缪这个好朋友。

在离拉里综合学校还有两站的时候，巴塞洛缪按下了停车按钮。

“你不去学校吗？”萨尔问。

“不去了。我叔叔正在给康比车安装一个新的变速箱，他说我可以去帮忙。这比学数学强多了。如果我的‘车道秀’不成功，起码我还可以做一名机械师。”

“如果世界末日没有来临的话，”罗伊说，“我认为这是一个不错的备选方案。”

“我怎么觉得你爸爸是不会同意的。”萨尔说，“我想他所构思的未来与你的有那么一点点出入。也许他希望你成为银行家，或者公司董事长？”

巴塞洛缪翻了个白眼：“放学后碰头？”

萨尔点点头。

巴塞洛缪把他的墨镜摘下来，与罗伊击了一下拳，然后大步流星地走开了。他每迈一步，棕褐色的灯芯绒裤子都会发出熟悉的嗖嗖声。

校车在学校外面停下来。

“又来了。”罗伊抱怨道，他能预见今天又将是充满无脑欺凌的一天。

萨尔抓住罗伊的手：“答应我，要是这次那些男孩继续骚扰你，你就一定来找我。”

“我自己能搞定，萨尔。太平洋上的火山带能吓到我，但是那群六年级的孩子，还得靠他们妈妈把袋装酸奶打包好让他们午餐时喝，他们一点也吓不到我。”罗伊直接引用了巴塞洛缪歌本里的内容，那是他专门为罗伊写的关于奚落和反击的歌本。但罗伊只是嘴上嘀嘀咕咕，仿佛在自我练习。

萨尔看着罗伊，穿着超大号全身雨衣的他显得如此瘦小。罗伊是个内心敏感的孩子，萨尔知道那些仗势欺人的嘲笑就像水母的触手，缠绕不休并深深刺痛了他的心。

正当萨尔和罗伊走进学校大门时，萨尔注意到路上发生了一阵骚乱。街道中间停着几辆车，差不多整个拉里镇的人都聚集在那里。

“啊！真希望不是什么意外。”萨尔忧心忡忡地说。

“糟了。”罗伊大声哀嚎道，“一定是世界末日来了！世界末日要降临了！你能看到道路上有裂缝吗？汽车有没有被吞噬？”

“根本就没有裂缝。再说了，你凭什么认为世界末日会先在拉里镇降临？得了吧，罗伊，这里才不是那种地方。让我们面对现实吧，这里上一次发生大事是什么时候来着？要知道，打翻奶昔在拉里镇都能算得上是大事。”

萨尔说得对。拉里正是那种所谓的死气沉沉的小镇。这儿有史以来最激动人心的事发生在1910年——一家猫粮工厂开业。而下一件大事就是它关闭，并搬迁到五十公里外的巴里镇。巴里是拉里的姐妹镇，萨尔一直纳闷为什么不是兄弟镇。

巴里镇的人常常取笑拉里镇的人，说拉里住的尽是些失败的人。

这倒是真的。

拉里就是个倒霉的小镇。

自从萨尔记事以来，拉里镇从来没有人中过彩票。一次也没有。就连刮刮乐也没有人中过。当猫粮工厂搬迁到巴里镇后，所有的工作机会都随之而去了。幸运的是（“幸运”和“拉里”从来都不沾边！），拉里还有一家猫粮博物馆，它能给小镇带来一些特定的游客：对猫粮制造史感兴趣的人。但也寥寥无几。因此，当一家污水处理公司选择拉里镇为厂址，建立一个新的区域工厂时，全镇人民都认为这是一个值得高兴的事。要知道，当你住在一个晦气镇，而这里有一家污水处理厂能为丹麦大小的区域提供服务时，这确实值得高兴，而且还要举办一个街头派对来庆祝。更夸张的是，这一庆典成为每年一度的街头游行，以及每个人社交安排表上的重要事件。每年庆典的开场，都是拉里镇污水处理厂之国王和王后的加冕仪式。他们带领游行队伍穿过冲厕街（曾经叫木兰街，后来污水处理公司出钱把它的名字改了），然后坐在两个宝座上——看上去酷似两个马桶——而其他人则挥舞着迷你夜光马桶刷，把免费的卷筒卫生纸像彩带一样抛向空中。（在拉里，免费的厕纸绝对能吸引人群蜂拥而至。）

生活在一个倒霉镇让人们苦不堪言。（尤其是在没有风的时候，污水处理厂散发出的臭鸡蛋味和氨气的臭味重重地笼罩着小镇。）

这股恶臭让人们头皮发痒，后背犯疼。

可以这么说，人一旦运气不好，想做个好人就更难了。

虽然拉里的镇民也不喜欢这个倒霉镇，但他们已经习惯了。这就好比身处在一个屡战屡败的球队里，你知道你必输无疑，其他人也知道你必输无疑，但它仍然是你的球队。而这一点还是颇有意义的。毕竟，失败能使人们团结起来，就像成功一样，只不过没那么令人兴致盎然。

因此，为了捍卫他们的精神，让他们昂首挺胸，拉里的镇民开始拿自己开起了玩笑。就连小镇边缘的牌子上都写着：

欢迎来到拉里镇。

不要燃起你的希望！

拉里的镇民觉得这样挺好的。总的来说，他们都是挺好的人。

“你在说什么呢？拉里可是最适合世界末日降临的小镇。”罗伊反对说，“拉里被称为倒霉镇可不是没道理的，萨尔。”

萨尔抓住罗伊的手：“走，离铃响还有五分钟，我们去看看怎么回事儿。”

“啊，不……啊，不……啊——不。”罗伊一路大声嚷嚷。他们经过了几辆停在路中央的汽车，车门敞开，引擎运转，司机已经不见了踪影。萨尔目不转睛地盯着不断壮大的人群，差点被屠夫斯蒂德曼先生绊倒了。斯蒂德曼先生四仰八叉地昏倒在人行道上，他的孙女卢弯下腰，往他的脸上扇风，试图让他苏醒过来。

萨尔和罗伊来到冲厕街和马桶街的交叉路口，那里被人群挤得水泄不通。

“我什么也看不见。”萨尔抱怨道。

“我也是，”罗伊说，“只能看到膝盖背面和很多屁股。”

萨尔爬到五金店外的长椅上，想一看究竟：“这究竟……什么情况？这究竟……怎么回事儿？这究竟……哪儿跟哪儿？”

作为一个末日求生者，罗伊知道这几个问题是一个可靠的信号，表明大事不妙了。“我就知道！”他哀嚎连连，“我就知道！”

“噢……我的……老天爷！”萨尔尖叫道。

几个问题后紧接着一句老气的惊叹句，这让罗伊没有丝毫怀疑的余地。他戴上防毒面具，系紧带子，开始上蹿下跳。（当罗伊感到格外焦虑时，他就会跳来跳去。）

“噢，不！噢，不！”防毒面具闷住了罗伊的喊叫声，听上去像从水里传来的，“末日来了，对不对？我就知道末日来了！”

“冷静点，罗伊，这不是世界末日。但你一定不会相信的！”

“世界末日！世界末日！”罗伊开始鬼哭狼嚎，他已经陷入了一贯的灾难思维循环里，什么话都听不进去了，“是世界末日！它来了！”

根据经验，萨尔知道一旦罗伊陷入了他的死循环，跟他说再多也没有用。所以她默不作声，弯下腰来，抱起满地蹦跶的弟弟，让他亲眼瞧瞧。

罗伊立即扯下他的防毒面具，飞快地吸了几口气，然后发出一声高亢的惊呼声。这是他唯一一个能发出的音节：“哇！”

那里站着一头大象，正在用它那皱巴巴、松垮垮的大屁股在木柱子上蹭痒痒。那是一根支起肉店遮阳棚的柱子。就目前看来，它似乎完全没有意识到周围已经乱作一团。

萨尔倒抽了一口气：“那头大象究竟在拉里镇做什么？”

“这是一个征兆！”罗伊又瞎嚷嚷起来，“这是一个征兆！”

“省省吧，罗伊。”萨尔说，“在你看来，花生酱吃光了也是一个征兆。”

“才不是呢！”罗伊狡辩道，“那可能只是全球花生歉收的问题。但动物的异常行为却是真真正正的征兆。是《世界末日的五十九个征兆》中的第二十三个！”

“我只是好奇一问，第五十九个征兆是什么？”

“天空变成紫色。”

“好吧。”萨尔把罗伊放回到人行道上，“那么，你是从哪儿弄来这本好书的？”

“地堡反斗城。”

萨尔摇了摇头：“说真的，罗伊，你不能再去地堡反斗城买东西了。那些家伙就是疯子。”

“哼，一个跟鸟说话的人还好意思说我。”

“说得好。真希望赫克托也在这里，它可能从来没有见过大象。”

（虽然赫克托或许从未见过大象，但拉里的镇民也从未见过鸮鹦鹉。鉴于萨尔和赫克托之间的特殊关系，她想还是别带着这只鸟四处溜达为好。）

萨尔从长椅上跳下来，抓住罗伊的手：“来吧。”

他们弯弯绕绕地穿过人群，挤到前面。斯图菲特先生是一家五金店的老板，他是个讲求实际的人，现在正试图恢复秩序——眼下的形势虽称不上大灾难，但充满了潜在的危险。“大家往后退！这可是一头野生动物。”

人们倒抽了一口冷气，他们被吓得不轻，但又看得入迷。

“不要看它的眼睛。它会认为你在挑衅它，然后对你发起进攻。”

又一阵倒抽冷气的声音。

“见鬼！”斯图菲特先生接着说，“千万别让这个庞然大物冲来冲去！它壮得足以压扁一辆汽车，更别说一个小孩子了。”

萨尔想，虽然斯图菲特先生好心维持秩序，但却办了坏事儿。人群一下炸开了锅。

“大家往后退，往后退！”

没有人挪动一步。

大家都目不转睛。

萨尔表示理解。因为凑近了看，这头大象就像大自然鬼斧神工的伟大杰作。

有如高山般令人叹为观止。

又如海洋般令人心生敬畏。

当屁股在肉店柱子上蹭完痒痒后，它甩出一坨现成的花园肥料，完完整整地落在人行道上，然后它大摇大摆地走开了。

人们开始大呼小叫起来。

“啊！瞧啊！它动起来啦！”

大象优哉游哉地穿过冲厕街，踏上环岛，开始一点点啃食那里的草地，时不时猛拽一棵病恹恹的棕榈树上的叶子。

“苍天！”斯吉佩蒂烤饼店的洛佩兹夫人一边大声惊呼，一边在围裙上擦拭那双幽灵般的手，“我从来没有见过这么壮观的庞然大物！”

惊叹声中零星夹杂着恐惧的声音。

“太大啦！快逃命吧！”有人喊道。

“打电话给警察吧！”另一个人喊道，这个人准是从外地来的……

“我们没有警察局。”其他人异口同声地说。

“最近的警察局在五十公里外的巴里镇。”有人解释说。

“既然这样，那就叫宠物店的人吧！”那个外地人提议道，他似乎是一个热衷于解决问题的人。

“我们也没有宠物店！”

“那我们该怎么办？”

“我才懒得管呢！快把它赶到一边去！我上班要迟到啦。”某个人说，这个人似乎对任何事物都没有半点好奇心。

就在大家绞尽脑汁想办法时，大象兴致勃勃地把镇上唯一一棵棕榈树变成了一根高高的“牙签”。萨尔看得目瞪口呆，直到她发现巴塞洛缪从远处街道走来。他戴着墨镜，音响开得震耳欲聋。萨尔的脑海里闪过一个念头：作为一个逃学的人，巴塞洛缪真该走小巷子。令人难以置信的是，巴塞洛缪似乎对周围的一切浑然不觉，既没看到威风凛凛的大象，也没看到叽里呱啦的人群。

“你瞧，”萨尔指着街道那头说，“是巴塞洛缪。”

“老天，”罗伊说，“他真该走小巷子的。”

“我也是这么想的。”

“你觉得他看到大象了吗？”罗伊问。

萨尔摇了摇头：“应该没有。”

巴塞洛缪横穿过冲厕街。大象正在津津有味地嚼着棕榈叶，它忽然抬起鼻子，就像举着个潜望镜。

“它在干什么？”罗伊问。

“不知道，”萨尔说，“也许它闻到了什么。”

突然，大象往后退了一步，转过身来，举着它的“潜望镜”往冲厕街走去。也就是说，大象脚步飞快地直奔巴塞洛缪！

“噢，不！”罗伊大叫道。

其他人也开始嗷嗷直叫：“它要去哪里？”

“去那边。”某个热心肠的群众说。

萨尔目不斜视地盯着大象，大脑却在飞速运转，她想知道到底是什么引起了大象的注意。

“让大象这么到处瞎跑可不行啊！”一个惊慌失措的女人大喊道，“这里还有孩子呢！快来人想想办法呀！”

“有什么办法呢？”

这是个好问题。你既不能用套索套住大象，也不能用绳子绑住它。

斯图菲特先生再次主持大局。“所有人往后退！”他一声令下，疯狂地挥舞着双手，“别让它受到惊吓。天知道，我们最不想看到的，就是一头受惊的大象在小镇里横冲直撞。”

“那我们该怎么办？”有人问道。

“啊……呃……问得好。”斯图菲特先生结结巴巴地说，他花了大约三十秒的时间制订出一个行动计划，“好了，各位，带上你们的孩子，直接回家锁好门。我给电台打电话，让他们发出警报。你们打开收音机，待在家里哪儿也别去，直到把问题解决。请通知所有你们认识的人都待在室内。”

正当斯图菲特先生推行“小镇野生动物逃逸应急计划”时，萨尔嘴里念叨起来。

“什么……？不会吧……？难道它……？”

（没说完的话令人警觉起来。）

“什么？”罗伊急得大叫，“赶紧说呀，萨尔！”

萨尔指了指道路：“你瞧……那头大象……正在跟着他。”

罗伊定睛一看，发现大象正走在巴塞洛缪屁股后头。

“啊？”

“看，它就是在跟着他！”

萨尔说得对，罗伊眼珠子都要惊掉了。这头大象和巴塞洛缪步伐一致，跟着他左一拐右一拐，慢悠悠地前行。

“他就像个魔笛手！”萨尔感叹道。

“也许那头大象也是尼娜·西蒙的歌迷。”罗伊猜想道，与其说是解释，不如说是为了搞笑。

“虽然乍一听很奇怪，但我想你说得没错。一定是音乐的缘故！那头大象跟随的是他的音乐。我们走！”

“那斯图菲特先生说的呢？”罗伊喊道，“他说我们应该直接回家。”

“可是我们必须去提醒巴塞洛缪！再说了，我们不能让大象在街上到处游逛，它会受伤的！”

萨尔和罗伊沿着冲厕街一路小跑，小心翼翼地和大象保持距离，直到他们走到巴塞洛缪身边。巴塞洛缪完全沉浸在尼娜·西蒙的歌声中，仿佛被蒙住了双眼。萨尔不得不拍拍他的肩膀，引起他的注意。

“嘿！萨尔，罗伊。”

“不要回头。”萨尔脱口而出，一副神秘兮兮的模样。

巴塞洛缪看上去既迷惑又担忧：“为什么？发生什么事了？不会是卢茨先生来了吧？”

（卢茨先生是学校的警长，他以在镇上四处游荡，寻找逃课的小孩而闻名。）

萨尔摇摇头，眉宇间满是惊慌。

“怎么啦？你为什么这么古怪，萨尔？”巴塞洛缪追问道。

“你身后有一头大象！”罗伊压低声音说道。

“是啊，罗伊，你身后还有一只长颈鹿呢！”巴塞洛缪扑哧一笑。

“罗伊不是在开玩笑，巴塞洛缪，真的有一头大象！”萨尔想方设法表现出危机感，但又得保持沉着冷静，这对于眉毛都要惊掉的她来说挑战十足。

“好吧，伙计们，你们的本领就这么点吗？这真是我听过的最烂的笑话了。”

巴塞洛缪若无其事地回头一瞥，一头长得像史前巨兽的生物立即映入眼帘，就在他身后几米远的地方漫步。

他唰的一下猛转回头来，差点把墨镜都甩出去了：“天哪！”

他立即加快了步伐。

“搞什么？！”

被陆地上现存最大的哺乳动物追赶，这回连巴塞洛缪也无法淡定自若了：“它……它……它是从哪儿冒出来的？”

“这个嘛，目前还是个谜。”萨尔回答说。

“它在那儿多久啦？”他尖声叫道，大气都不敢喘一下。

“没多久，但是，呃……”萨尔咽了咽口水，“它一直在跟着你。”

“什么？跟着我！”巴塞洛缪的音调高到快要破音了。他加快了奔跑的脚步，灯芯绒裤子摩擦得嗖嗖作响，仿佛一把锯子在锯木头。“为什么？它干吗要跟着我？”

“我们猜也许是因为你的音乐。”罗伊解释道。

“好吧，这真是太奇怪了。我的魂都被吓飞了！”

萨尔和罗伊拼命点头，担忧地以示同意。

“我的音乐？”巴塞洛缪又偷偷地瞄了一眼大象，“这么多年来……我一直梦寐以求有一个能欣赏我的歌迷。没想到好不容易出现了一个……却长着象鼻！这就像在拍电影似的。莫非下一个要来的是胡迪[1]？”

“有什么样的歌迷可不是由你说了算。”罗伊说。闷头钻研世界末日这么久，他已经形成了自己的一套冷幽默。

但巴塞洛缪只顾着惊恐万分，一点也不觉得有趣，就连耳朵也开起了他的玩笑。萨尔和罗伊的声音变得微弱又遥远，而他的呼吸却像大海一样汹涌咆哮。他使劲甩了甩头，想把耳朵修复如初。

萨尔安慰他说：“一切都会没事的，巴塞洛缪，你只需要冷静下来。”

“啊，这就有点难了，因为我在被一头大象跟踪！”

“我知道。它其实是在跟着我们，这么说会不会让你好受一些？”

罗伊飞快地跑到巴塞洛缪身边，这样他和萨尔就陪伴在巴塞洛缪的左右了。罗伊想让他知道，他并不是孤军奋战。虽然罗伊经常焦虑，但他绝不是个懦夫。人们总是把这两者混为一谈。焦虑的人往往都非常勇敢，可能是因为他们花了太多时间与恐惧做伴。

巴塞洛缪看着罗伊，努力让自己镇定下来。他用鼻子深深吸了一口气，再从嘴里缓缓吐出来。“好了。”他轻声说，“我一关掉音乐，你们就撒腿跑，明白了吗？”

“不行！”萨尔悄声说道，“千万别关掉音乐！我们必须先把大象从街上弄走，否则它会被卡车撞到的。而且，巴里镇的警察可能已经在来的路上了，他们也许会杀了它！”

“但我们要把大象弄到哪儿去呢？”巴塞洛缪大声说，一颗汗珠顺着他的脸颊滴落下来。

“公园怎么样？”萨尔提议道。

“公园球场的栅栏太矮了。”罗伊说，“不出两秒大象准会把它踩得稀碎。”

萨尔绞尽脑汁，想了又想：“那网球场呢？”

“大象挤不进大门。”

“到底去哪里？”巴塞洛缪又急又慌，“没别的地方了。”

“邮局。”罗伊坚定不移地说，半跑半走地跟上巴塞洛缪的大步子。

“邮局？”巴塞洛缪大喊道，“里面连一只猫都塞不下！”

“不是邮局的营业厅，而是仓库，邮政车驶进去卸邮件的地方。那里有钢筋加固，安全性高。如果能找到人打开卷帘门，也许我们就能把大象引进去。”

巴塞洛缪一脸困惑：“罗伊，你是怎么知道这些的？”

“世界末日可不会宣布它什么时候降临。”罗伊带着权威的口吻说，“这就是求生者所做的事，为求生做准备。我对这个小镇了如指掌，我研究过每一张地图，每一条下水道，每一座建筑。相信我，邮局是拉里镇上唯一一个可以容纳一头大象的地方，它足够宽敞，足够坚实。”

“你真是个天才，罗伊！”萨尔惊呼道。

“但为什么偏偏是邮局呢？”巴塞洛缪低声说道，“长号先生绝对不会让我们进去的！”

长号先生是一名邮递员，也是一个凶神恶煞的人。他就是那种两面派——对待大人时嘴巴像抹了蜜一样甜，而对待小孩子则像响尾蛇一样凶狠恶毒。至于他为什么讨厌小孩子，至今仍是未解之谜。总之，拉里镇的每个小孩都宁愿走大道，也不愿与他狭路相逢。

“不试试怎么知道？”萨尔说，“根据罗伊的说法，我们别无选择了。”

“他现在就在仓库里。”罗伊看了看他的手表说，“他正在进行分拣工作。邮政车早上五点到达，长号先生九点开始投递。”

“你知道镇上每个人的动向？”巴塞洛缪询问道。

“不，”罗伊回答，“只知道那些能出入防龙卷风、防地震或防火建筑的人，以及任何能使用高出海平面一百米的安全建筑的人。”

“好吧。”巴塞洛缪说。

“我来打头阵，去叫长号先生开门。”萨尔主动提出，“你们俩则待在大象身边。”

“祝你好运，萨尔。”说着，巴塞洛缪又飞速瞄了一眼大象，由于动作过快，他甚至没来得及在脑海里拼凑出它的全貌，“还有，要抓紧时间，知道了吗？”

萨尔二话不说直奔邮局。这时，一团颜色引起了她的注意。

黑压压的一片。

就在大象后方。

是一大群人。几乎半个小镇的人都出动了。他们伸长手臂，高举手机，完全无视了斯图菲特先生让他们回家的明智指示。相反，他们选择跟着大象，把眼前的奇景记录下来。

因为这就是一个奇迹。

除此之外，还有别的词能形容这头突如其来的大象吗？而且还是在拉里这座霉运连连的小镇。从1920年兰斯·波瑟的马戏团来巡演之后，拉里镇就再也没有出现过一只比家犬更大的动物了。

没有哪个词比奇迹更贴切了。

萨尔心想：“这正是我们所需要的。”

---

[1]动画电影《玩具总动员》里的主角之一。