忠州：何处殷勤重回首
重庆忠县，在唐朝的行政区划里名为忠州。这里并非富庶之地，物产也谈不上丰饶。公元818年冬，白居易从江州调离，赴任忠州刺史。开启忠州生活之后，他的心里充斥着不满。哪怕是夜饮宴客，他也牢骚不断：
莫辞数数醉东楼，除醉无因破得愁。
唯有绿樽红烛下，暂时不似在忠州。
如果不是喝酒，哪里能够浇愁。只有绿樽红烛醉一场，才能假装暂时不在忠州。
外乡为官，重庆多雾阴雨的天气也令白居易烦扰：
望阙云遮眼，思乡雨滴心。
将何慰幽独，赖此北窗琴。
雨水滴在心头，不由想念故乡，可眼前的云雾遮住了双眼。幽寂孤独何以自遣？或许只有这一把琴声。不是买醉，就是抚琴，要是不假于物，白居易似乎一秒都难以逗留。
看见峡谷中的木莲树，他感慨道：“几度欲移移不得，天教抛掷在深山。”他这完全是代入了自己，甚至开始吐槽起忠州所见的人与景：
吏人生梗都如鹿，市井疏芜只抵村。
忠州当地的官吏像鹿一样生硬，市镇荒芜得如同乡村。用今天的话说，这已经涉及人身攻击的范畴了。据统计，白居易直抒苦闷的诗近五十首，其中十几首就留给了忠州。
好在忠州有美食，能抚慰“吃货”白居易的内心。
久居京华的白居易固然遍尝珍馐美馔，但古时货运不便，地方特产未必能新鲜送达。而忠州此地，以竹笋闻名。偏嗜蔬食的白居易，对竹笋并不陌生。“宿雨林笋嫩，晨露园葵鲜”，足见白居易深谙饮食之道。
宿雨林笋嫩，晨露园葵鲜
忠州竹笋之多之鲜，令白居易深感欣喜。于是，他巨细靡遗地写了一首《食笋》：
此州乃竹乡，春笋满山谷。
山夫折盈抱，抱来早市鬻。
物以多为贱，双钱易一束。
置之炊甑中，与饭同时熟。
紫箨坼故锦，素肌擘新玉。
每日遂加餐，经时不思肉。
久为京洛客，此味常不足。
且食勿踟蹰，南风吹作竹。
“竹乡”忠州一到春天，就有漫山遍野的竹笋。山民采集之后，抱到早市来贩卖。因为供给充足，两钱就能买一束。竹笋和饭一同蒸煮，饭浸润笋的鲜甜，笋糅合米的清香，紫色的笋壳如锦缎，柔嫩的笋肉似新玉。大快朵颐的白大人每日加餐，连肉味都快忘了。临了，他还叮嘱众人不要犹豫，趁早食用，南风一起，竹笋成了竹子，就无法享用了。
寥寥数语，有货源、有价格、有吃法、有感受，有“每日遂加餐，经时不思肉”的溢美之词，还要劝食，白居易对笋的情有独钟，由此可见一斑。
在长安时，每逢春笋成熟，皇帝会召集群臣大摆“笋宴”，躬逢其会是臣子的荣耀。但物以稀为贵，“笋宴”大都浅尝辄止。如今远离朝堂，老饕白居易意外实现了吃笋自由，自然欢欣雀跃。
㨃归㨃，怨归怨，白居易毕竟是重民生、讲实绩的父母官。面对凋敝的民生，当然要振兴经济。忠州多雨多山，白居易就和百姓一起广栽果树。官民同心，治理有成，白居易的诗里也不复当初的“负能量”：
无论海角与天涯，大抵心安即是家。
路远谁能念乡曲，年深兼欲忘京华。
忠州且作三年计，种杏栽桃拟待花。
在忠州日渐心安，都快忘了京华的烟云。白居易甚至做好了再逗留三年的打算，等着亲手种下的桃杏绽放明媚的花朵。
为政以德，自然有百姓爱戴。如今的忠县保留了一座白公祠，其中一个“与民同乐”实景展厅，呈现的就是白居易与百姓制作饼食的场景。
饼是唐朝人餐桌的常客。白居易写过立春人日的场景：“二日立春人七日，盘蔬饼饵逐时新。”就连唐代给官员发放的福利中，也有饼的身影，而这同样被白居易记录了下来：“朝晡颁饼饵，寒暑赐衣裳。”
在忠州，白居易还有一段关于饼的美谈。独在异乡为异客，他的口腹里不经意涌现的是最深的乡愁。作为一名资深食客，不仅见多识广，也要能吃会做。一日，白大人怀念长安的胡麻饼，在忠州又无处可买，就动了亲手制作的心思。结果，“白氏胡麻饼”大获成功。
胡麻饼
刚巧好友杨敬之在邻近的万州，白居易赶紧“快递”一些，还赋诗一首：
胡麻饼样学京都，面脆油香新出炉。
寄与饥馋杨大使，尝看得似辅兴无。
同样馋痨的杨大使，吃到这一口胡麻饼，会不会想起长安辅兴坊的滋味？胡麻即芝麻，简单理解，白居易笔下的胡麻饼就是芝麻烧饼。爱民如子的白大人当然不会藏私，除了馈赠好友，菜谱也要分享给忠州百姓。因为白居易别号“香山居士”，这款点心就以“香山蜜饼”的名字流传至今。
在白居易的诗里，除了饭和饼，糕团也有其位置。这可见于白居易在思慕亲友的重阳节所作的诗句——“移座就菊丛，糕酒前罗列”中，还可见于他作的《寒食日过枣团店》一诗中：
寒食枣团店，春低杨柳枝。
酒香留客住，莺语和人诗。
唐朝的糕团果品虽然不像现在这般精致，但人与自然交融、美食美景辉映的画面，也让人心生“日日是好日”的喜悦。
此外，忠州之白居易，还似乎总和种树栽花联系在一起。一来，这的确算是政绩；二来，生长自有周期的花木，也像是一种隐喻，一次见证，一片希望。
公元820年夏，白居易奉诏回长安。临行前，那个曾经盼望“暂时不似在忠州”的白大人改口了：
三年留滞在江城，草树禽鱼尽有情。
何处殷勤重回首，东坡桃李种新成。
花林好住莫憔悴，春至但知依旧春。
楼上明年新太守，不妨还是爱花人。
花谢花开，人来人往，古往今来尽是如此。但这片土地上的故事，会在浩渺的历史上留下痕迹，堆叠的记忆与情感，也会一路发酵下去。春至但知依旧春。