江州：一蔬一饭总关情

为官古来就有升迁贬谪，为何外放江州对白居易是一次重击？这还得从历史的进程说起。

公元755年的安史之乱，是李唐王朝由盛转衰的开始。为了防止安禄山那样权倾朝野的重臣再度出现，唐肃宗开始倚重亲信宦官。唐代宗即位后，置身在战争带来的巨大疲惫感之中，对藩镇姑息纵容。平叛功臣郭子仪对此深有感触：“自兵兴以来，方镇武臣多跋扈，凡有所求，朝廷常委曲从之。”宦官干政与藩镇割据，自此成为有唐一代高悬头顶的两柄利剑。

白居易就生在这样的时代。贞观、开元的鼎盛已成传说，百废待兴的国家在宦官与藩镇的角力之中拉锯，未见曙光。万丈雄心却回天乏术，无力与苦闷可想而知。

至于仕途，白居易也谈不上顺遂。为官早期，他的重要职务是翰林学士和左拾遗。前者为帝王执笔，后者向皇上谏言。耿直不曲的他为报知遇之恩，频繁上书言事，撰写了大量讽喻社会现实的诗歌，因此开罪了不少人，包括皇帝在内。唐宪宗曾经向宰相李绛抱怨：“白居易这小子，是朕拔擢致名位，而无礼于朕，朕实难耐。”连皇帝都生出厌弃之心，灾祸也就不远了。

公元815年，宰相武元衡和御史中丞裴度遭人暗杀。白居易上表，主张严查凶手，被认定越职言事。其后他又遭遇诽谤：母亲因看花时坠井而亡，白却著有“赏花”及“新井”诗。在讲究修齐治平的时代，不孝是极其严重的罪由，白居易因此被贬至江州。而且，有伤孝道、祸乱名教的白居易连刺史都不配，只得到司马一职。

欲加之罪，何患无辞。白居易自然明白这个道理。越职也好，不孝也罢，无非是借口，真正让他获罪的还是那些讽喻诗。在给挚友元稹的书信里，白居易有一段诚恳的自我分析：“仆志在兼济，行在独善……谓之讽喻诗，兼济之志也。谓之闲适诗，独善之义也。”

自此，贬到江州司马任上的白居易不再拘泥于讽喻诗，也开始为“闲适”正名。恰恰是这种转变，让严肃正经的白大人迸发出活泼可亲的光芒。白居易与美食的缘分，就此生根发芽。

不闲适还好，松弛下来的白居易，不是一般有情趣。江州的日子，像一幅田园牧歌的画卷：“晓日提竹篮，家僮买春蔬。青青芹蕨下，叠卧双白鱼。”古人讲“不时不食”，春日买菜，青青芹蕨，双双白鱼，盎然生机扑面而来。

白大人还是“气氛组”，不仅在意食物本身，也讲究全套享受：“食罢一觉睡，起来两瓯茶。举头看日影，已复西南斜。”吃酒喝茶自然醒，便是人间好时节。食物似乎给了白居易心安与豁达的理由，这从“充肠皆美食，容膝即安居”“便得一年生计足，与君美食复甘眠”中便可得知一二。

好吃好喝好睡，适口适情适心。什么食物让白居易自在无边？答案或许出乎预料，是碳水。

蔬菜和饼，是白居易诗里的主角。白居易写道：“午斋何俭洁，饼与蔬而已”，“甘鲜新果饼，稳暖旧衣裳”。日常午饭，不过是蔬菜与饼，足见白居易虽有品位，却不铺张。

稻米也是白居易的心头好。行船江州路上，妻儿同在，帆影渐高，闲眠未起，船头的灶上已经开始“炊稻烹红鲤”。产自陆浑县的一种红稻米，也作为鱼肉良伴，位列白居易的美食清单：“红粒陆浑稻，白鳞伊水鲂。庖童呼我食，饭热鱼鲜香。箸箸适我口，匙匙充我肠。八珍与五鼎，无复心思量。”哪怕是简单的烹煮，每一口也都心满意足，山珍海味被抛到了九霄云外。

“净淘红粒罯香饭，薄切紫鳞烹水葵。”“园葵烹佐饭，林叶扫添薪。”“禄米獐牙稻，园蔬鸭脚葵。”无论是待客还是自怡，鱼肉、鲜蔬和稻米，似乎是白居易必备的三件套。

因为吃得多，他形成了自己的一套衡量标准。洛阳稻米“非精亦非粝”，算是平平无奇。江南米饭令人叫绝，“何况江头鱼米贱，红脍黄橙香稻饭”。米饭配上嫩红的鱼肉和明黄的柑橘，既是视觉的洗礼，又是味觉的升华。在忠州任职时，因为土壤贫瘠，水源不足，稻米口感偏涩，白居易也如实记录：“畲田涩米不耕锄，旱地荒园少菜蔬。”

除了稻米，杂粮也可入饭。白居易食粟米，在给元稹的诗里，他描述道：“白醪充夜酌，红粟备晨炊。”炎炎夏日，他说道：“数匙粱饭冷，一领绡衫香。”早春时节，他又写道：“归来问夜餐，家人烹荠麦。”“独出前门望野田，月明荞麦花如雪”，田园村居之美总是与日常如此紧密关联，所见所食，便是所安所系。

白居易嗜酒，醒酒多喝粥。以米煮粥是首选，“粥美尝新米，袍温换故绵”。有一回，白大人睡了懒觉，起床后“融雪煎香茗，调酥煮乳糜”，看来前夜又喝了不少。乳糜即乳粥，用米和牛羊乳混煮而成，更为香浓温补。佛经中也有记载，礼佛的百姓常敬奉乳糜以示真心。白居易喝养身药粥，就此写道：“黄耆数匙粥，赤箭一瓯汤”“何以解宿斋，一杯云母粥”。

甜粥也在白居易的美食版图里，从“鸡球饧粥屡开筵，谈笑讴吟间管弦”中便可得知。一碗冷凉的甜粥下肚，“春光应不负今年”的感慨油然而生。能烹善煮、食髓知味的白居易甚至自酿米酒，“米价贱如土，酒味浓于饧”。清甜的米酒，微醺的时光，白大人不由地感叹道：“此时不尽醉，但恐负平生。”

经由美酒佳肴，我们大概能拼凑出白居易在江州生活的图景：公务之余，偷得浮生半日闲，白天烹鱼做菜吃主食，尽享田园意趣；晚间，或推杯换盏或安然独酌，酒意酣酣，酒趣陶陶。在某种程度上，这是逃避。日照三竿，清简的食物依循本味，烘托出日常的质地。夜阑深沉，芳醇的美酒香气不绝，营造起极乐的世界。但白居易的妙处在于，他虽然逃避，却始终保有积极的姿态。

官场上，白居易屡受挫折，可文才和健笔让他留下丰厚的记录。透过他的诗，我们见证了物质文化的历史，也领略到田园乡居的旨趣。人生的价值从来不止功名利禄一种，白居易闲适，却不荒废。

到了夜里，酒国仙人垂顾，白居易的诗情又翩跹起舞。美酒相伴，宾主尽欢，他展露出名士风流的一面。相传有一次，元稹外出，身在曲江的白居易正与友人饮酒。酒过三巡，他想起知交，提笔便是：

花时同醉破春愁，醉折花枝作酒筹。

忽忆故人天际去，计程今日到梁州。

若只看诗句，很难想象这是出自那个写下“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”“翩翩两骑来是谁，黄衣使者白衫儿”的忧愤文人。对现实的深切不满，对历史的沉重忧虑，换了另一个时空，另一种情境，同一个人竟然也变得轻捷、自由起来。

在江州，白居易在给友人刘十九的诗里写下了中国最著名的约酒场面之一：

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。

晚来天欲雪，能饮一杯无？

无一字华丽煽情，只是意象的堆叠，却有无边魅力。

白居易对喝酒的美学追求一以贯之。在送别友人王十八的诗里，他描绘了一番动人画面：“林间暖酒烧红叶，石上题诗扫绿苔。”红叶似火，暖酒入肠，诗性勃发，青石留痕。感情的浓烈与隽永，不难想见。“醉吟”自居的白居易时常诗酒并举，作下了“闲拈蕉叶题诗咏，闷取藤枝引酒尝”。于蕉叶题诗，用藤枝引酒，看来有酒有诗，才算赏心乐事。

江州让白居易更立体，也更鲜活。他忧患博大的一面并未削减，至情至性的一面又悄然滋长。他甚至写下《劝酒十四首》这样的篇目，“何处难忘酒”和“不如来饮酒”，洋洋洒洒，荡气回肠。红尘做伴，心随境转，白居易表字“乐天”的一面终于显露无遗。

我们无法判定，写讽喻诗和写闲适诗的白居易，哪一个更重要。或许连白居易自己也未必有答案。但我们会庆幸，那个“一吟悲一事”的耿介言官，因为命运的捉弄，长出了审美超然、趣味蓬勃的部分。透过他的笔端，我们得以看见真实的历史，品到文人的追求。千百年倏忽即逝，阁中帝子今何在？但有那一首首清新温暖的饮食诗，仍旧让我们触动，令我们共鸣。

对白居易来说，江州只是这一切的起点，他的旅程还远未结束。一个名叫忠州的西南州府，正等着和他相遇。