老船上岸
一条二十年的老木头船，用凶恶的风浪做了文身，满布的杀伐之气，就像那些久经沙场的武士。现在，它被搁置在早春的岸滩上。正午时分，若靠近船身，能听见喑哑低闷的声音从深处传来——榫卯彻底相离，怕是生命里最后的动静了。
“咔吧”声！榫卯相扣，这是新船才有的资格。新船和新房子一样。从前新盖的大木梁架结构的房子，房架上柁没完全装到位，经过一段时间的居住，被烟火气焐热了，被人的呼吸落实了，会发出“咔吧”一声。新的，边簧和边槽之间即便较着劲儿，也不会开裂和变形。老船恰恰相反，响起来的，是散了架的声音。一声“咔吧”，便已归天。
再看老船，好像被烧刀子泡过，泛青，泛蓝，泛黄，泛灰，泛白，泛一切天翻地覆的狠颜色。烧刀子是什么？因为度数高、味浓烈、似火烧而得名。渔把式们都知道，烧刀子之烈，遇火则烧。入口如烧红之刀刃，吞入腹中燃起滚滚火焰。出海打鱼，在冰冷的天海之间，正是凭借这一腔刚烈，渔把式们才能找回存在感。
渡海的老船，当年渡的是苦难，渡的是艰险，能够从这中间抽身而过的，怕也只有仁慈了。老船身上的每一块木头都有灵性，早就成了雷电的一部分，成了风暴的一部分。老船曾经对主人说过，如果有一天老了干不动了，要将它留在大海上，随风浪漂泊，逐渐解体。或者在某个瞬间听凭风浪与礁石的夹击而粉碎，转眼沉入海底，坠入深蓝的深处——这些都可以让老船拥有从生到死一直属于大海的荣耀感。死于大海，老船相信还会有“来世”。
至不济，也要拥有滩涂一隅，对死亡保持觉知，潮汐涨落，时间显示出不动声色的力量，生命之光与死亡阴影重新融合，流沙如软金覆盖了所有的秘密。
主人肖老大没有背叛老船。在渔村，老船不能用了，拆卸变卖似是约定俗成，十个船老大有九个都会这么做——将头颅拆下来，卖给流动的小贩，改造成简易住房；躯体卖给家具商，打磨上漆，以老船木的噱头哄抬几番价格；心脏和脑子卖给收废铁的，与废弃易拉罐混为一谈……大多数船老大希望那些驾驶舱、发动机和螺旋桨能卖个好价钱。除了肖老大。他知道老船不想这样死。相会过千军万马，最后落得变卖残骸，这样的过程比结果还要疼痛。死亡最可怕的地方不在于丢失未来，而在于没有了过去。唯肖老大与老船惺惺相惜。
不过是一条渡海的破船，留着干什么？人们不解地问，包括肖老大的儿子。肖老大陡然大怒，在儿子脸上甩了一巴掌。
回想起海上的苍茫日夜，一切背景都简化了，都退后了，只剩下孤独的海平线。肖老大和老船始终没有发现岸，他们固守着心中的石头，彼此默契。来了好潮水几天几夜不能睡觉，要趁着潮水浪峰抢鱼。在风口浪尖，他们一起扯着嗓子吼起来。肖老大到死都不会忘记那一年的农历九月初五，早晨出海还是漫天的胭脂彩霞，到了中午头海就怒了，眨眼工夫，灌满铁铅的云层越来越厚，沉沉地碾压过来。肖老大从没见过这么低沉的天空，他感觉快要憋死了。忽然，冰雹噼里啪啦地砸了下来，最小的如鸡蛋，大的竟好比半块砖头。那浪啊，扯天扯地。一个浪峰过来，船被抛了出去；再一个浪峰过来，船又被接住了。渔伙计们不是吐出了胆汁就是吓破了胆，根本无从下手，只能听任上天安排。
一个又一个的浪峰之后，肖老大惊奇地发现船竟然没翻，自己还活着。这个时候，岸上的女人们早已哭声一片。冰雹把庄稼地都打烂了，那树叶一样的木头船还能在吗？她们哭上一阵，又憋了回去，齐齐地跑到码头上等着，死死地望向轰隆翻卷的大海，彼此只说宽慰的话，祖辈上那些翻船的老故事谁也不敢提半句，就好像村后的空冢从来不存在一样……
肖老大与老船相依为命，彼此的悲喜是连同着生死沉浮一起完成的。二十年前，肖老大正值壮年，那个吉日，他兴兴头头地置办了渔具，在新船上贴满了对子——大桅上贴“大将军八面威风”，二桅上贴“二将军日行千里”。三桅到五桅，一路看过去，分别是“三将军随后听令”“四将军一路太平”“五将军马到成功”。船舱里还有“招财进宝”“积玉堆金”……终于，一切停当了，放炮仗，请财神，做羹饭，下水。
工事一尺，命长一丈，船通常需要三年两修。过去的二十年里，肖老大都是按照这个频率把船交给石老二，就像肖老大的爹把船交给石老二的爹一样。
从祖上开始，石家人就是半岛地区有名的修船匠。凭借一把斧头、一把刨子、一把锯子、一个凿子、一些麻丝、一点油灰，石家人在不同的渔村里施展着匠心和苦心。修船攸关渔家性命，非同小可。整个木头船都是手工打造的，修补只能依靠手工推进，一寸是一寸，一厘是一厘，想快也快不起来，即便五六米长的小船，修修补补也要七八天工夫。
修船需要悟性，更是缘分。以前这门手艺不传外姓人，师傅门下颇为拥挤，后来木船被铁壳大船替代，再加上修船又累又枯燥，很多人转行不干了，修船匠就跟海里的鱼一样，越来越少，几代人的手艺快要走到尽头了。
老船最后一次修整是两年前的事情。伏天休渔，渔民进城打工，修船匠却是最忙的。石老二戴着草帽，衣裤严实，为了躲过毒日头，他凌晨四点半就得开工。肖老大提了茶水去看他，顺便也去看看老船。他们躲在阴凉地里歇晌，没有一丝风，满世界闪着针尖儿一样耀眼的光。
这船到年岁了，石老二说。我也到年岁了，肖老大说，春秋天三五海里跑跑，捞点小鱼虾，就消停了。后来又说到了各自的儿子。肖老大的搞养殖，石老二的开渔家宴。年轻人谁会守着一条船过日子呢？
茶水浓酽方能解暑。茶锈如铁，比岁月坚硬。肖老大给石老二递了烟，继续说下去——那些年，船把肖老大带到了不为人知的所在，海怪，大鱼，他都见了。大鱼的脊背是黑色的，拱形，就像退潮时露出的岛子。有月亮没有风的晚上，船把肖老大带到海中央，大鱼就会来报信，告诉他在哪里撒网能满载而归。鱼嘴一张一合，清脆的声响能在水面上走很远。肖老大就仰天长笑，那笑声甚至能把月亮击落……
夏天之后，肖老大与石老二再无后会。又过了一个夏天，肖老大与老船一起上岸，渔具都撒在房顶上，老船则风化于天地自然之间，于是便有了开头的那一幕。也许用不了多久，人们会说，看那老船，像被狼吃剩的牛或马的骨架，也像被人和猫吃过的鱼的骨架——肖老大必定更老了，每逢大潮之日，孑然晃荡于岸滩。
海风啸叫起来，浪的堆叠如雪，他和老船一起组成了废墟。