第4章
父亲死后不到两个礼拜，在一个礼拜天的晚上，巴维尔·弗拉索夫喝得醉醺醺的，跌跌撞撞地回到家里。他摇晃着身子走到门厅的墙角里，像父亲那样在桌上擂了一拳，冲母亲喊道：
“快拿饭来！”
母亲走过来在他身边坐下，拥抱着他，把他的头紧贴在自己怀里。他不让母亲拥抱他，用双手撑着母亲的肩膀，大声喊道：
“妈妈，快点！”
“瞧你这个小傻瓜！”母亲使劲搂抱着他，温和的语气中带几分悲凄。
“我要学抽烟！把爸爸的烟斗拿给我！……”
巴维尔的舌头不听使唤，含混不清地说。
他有生以来头一回喝醉。酒劲儿上来了，他感到浑身发软，但他的神志是清醒的，脑海里闪烁着一个念头：
“莫非是喝醉了？是喝醉了？”
母亲爱抚他，他感到难为情。母亲眼睛里的悲伤使他深受感动。他心里难受，真想放声大哭，为了掩饰内心的冲动，他故意装出一副酩酊大醉的样子。
母亲替他整理着被汗水湿透的蓬乱的头发，轻声说：
“这种事不是你应该做的……”
他感到恶心，接着便剧烈地呕吐起来。此后母亲把他扶到床上，拿一条湿毛巾敷在他苍白的脑门上。他稍稍醒过酒来，但他感觉自己好像躺在浪涛中，身子底下和周围的一切都在上下摇荡。他觉得眼皮沉重得抬不起来，嘴里有一股龌龊的苦味。透过睫毛望着母亲宽大的面孔，他心里猜想着：
“大概我还不到喝酒的年龄。别人喝酒没事儿，我为什么恶心呢……”
远方传来母亲温和的声音：
“你要是也成了酒鬼，将来怎么养活我呢……”
巴维尔紧紧地闭上眼睛，说：
“大家都喝酒……”
母亲长叹一声。儿子说得对。她心里也明白，人们不上酒馆，到哪里去寻找乐趣呢。但她仍旧对儿子说：
“但你不要喝酒！你该喝的酒父亲早替你喝了。我这辈子给他害得好苦哇……难道你就不该心疼妈妈吗？”
母亲的话悲凄而柔和，勾起巴维尔对往事的回忆。他回想父亲活着的时候，母亲在家里没有地位，一天到晚沉默寡言，处处赔着小心，生怕挨父亲毒打。在父亲临终前的一段时间，巴维尔很少在家，目的是躲避父亲，但却和母亲疏远了。想到这里，他渐渐清醒过来，两眼呆呆地望着母亲。
母亲个子很高，背有点驼。长年的劳累和丈夫的殴打，使她的身子变虚弱了。她走路时脚步很轻，没有一点声响，并且总是稍稍侧着身子，仿佛害怕碰着什么东西似的。她那张椭圆形的宽大的脸上布满深深的皱纹，略微有点浮肿。可那双乌黑的大眼睛却使她那张脸显得和蔼生动。和镇子上的大多数妇女一样，她那双眼睛总带着一种忧郁不安的神情。一道深深的伤疤横在右眉之上，使得眉毛稍稍向上挑着，看上去似乎右耳比左耳高一些。这使得她的面孔显得有点异样，仿佛她总在小心翼翼地谛听着什么。她的头发本来又黑又密，但如今已现出绺绺白发。她整个人都显得和善，悲凄，柔顺……
泪水从她脸上缓缓地流下来。
“别哭！”儿子小声请求说，“给我拿点水喝。”
“我去给你拿冰水……”
可是母亲转身回来时，巴维尔已经睡着了。她端着白铁杯子在床前站了一会儿，水杯在她手中颤抖着，冰块静静地磕打着水杯。她把水杯放在桌上，悄悄地在圣像面前跪下来。玻璃窗外面不时传来吵闹声，酒鬼们在寻欢作乐。这是一个阴暗而又潮湿的秋夜，有人在扯着嗓子唱歌，有人在用脏话骂人，夹杂着手风琴刺耳的尖叫声。气恼的妇女们惊叫着，声音疲惫而嘶哑……
在弗拉索夫家的小木屋里，日子过得比过去宁静，就是与镇子上其他人家相比，也显得略有不同。弗拉索夫家的房子坐落在镇子尽头，房后是一片不高的陡坡，坡下是一片沼泽地。母亲住在厨房隔壁的小房间里，与厨房只隔一层薄板。厨房和母亲的卧房占去房子的三分之一。余下的三分之二是一个正方形房间，有两个窗户。巴维尔的床摆在一个墙角里，靠房门的墙角里有一张桌子和两条长凳。还有几把椅子，一个盛内衣的五屉橱，橱柜上面摆着一面小镜子，一只衣箱，墙上挂一只壁钟，墙角里摆着两个圣像，这就是全部家当。
和每个年轻小伙子一样，巴维尔喜欢赶时髦：买了一架手风琴，买了胸部浆得挺直的衬衫，漂亮的领带，套鞋，手杖，并且和他的同龄人一样，到处去参加晚会。学会了跳加特里舞和波尔卡舞。一到节假日他就喝得醉醺醺的，跌跌撞撞地回到家里，一副痛苦不堪的样子。第二天早晨头痛、恶心，面色灰白，萎靡不振。
一天，母亲问他：
“怎么样，昨儿玩得开心吗？”
巴维尔哭丧着脸，没好气地答道：
“烦死了！还不如去钓鱼呢。或者买一支枪打猎去。”
在工厂里他勤勤恳恳，从不旷工，也没有挨过罚，总是不声不响的。他有一双蔚蓝的、像母亲那样的大眼睛，不过眼睛里时常露出不满的神色。其实他并没有去买猎枪，也不曾去钓鱼，可他明显地变了，渐渐地离开了往日的那些伙伴。他很少去参加晚会，在节假日外出也不再喝酒。母亲敏锐地察觉到儿子的变化，发现他那张黝黑的面孔消瘦了，眉宇之间充满严肃的神气，总是绷着嘴唇，显得异常严厉。他似乎有什么心事，在生闷气，又好像生病了，身体日渐消瘦。以往常有伙伴来看他，现在他老是不在家，伙伴们也就不来了。母亲发现儿子同工厂里那帮年轻人断了来往，心里暗暗高兴，可是当她看到儿子躲开生活的暗流，专心致志地去走自己的路时，她心里又感到隐隐的不安。
“巴甫鲁沙[1]，你身体不舒服吧？”有时母亲忧虑地问道。
“没事儿，我很健康！”巴维尔答道。
“你瘦多了！”母亲叹气道。
他经常拿些书回来，偷偷地读着，读过之后就把书藏起来。有时他边读边记笔记，并且把记笔记的纸张也藏起来……
他和母亲很少见面，也很少谈话。早晨，他默默地吃了早点就上班去，中午回家来吃午饭，在饭桌上聊几句家常话，饭后他又不见了，直到晚上才回家。他认真地洗了脸，然后坐下来吃晚饭，然后就看书，一直看到深夜。到了节假日，他一早就出去了，夜里很晚才回来。母亲只知道儿子进城去了，说是去看戏，可是城里却不曾有人来找过他。她觉得儿子越来越不爱说话。她渐渐发现有时儿子说话时使用一些深奥难懂的新词语，往常那些粗野刺耳的话再也听不到了。她察觉到，他的举止也发生了不少细微的变化。他不再讲究穿戴，却更加注重整洁了；他变得步履矫健，举动敏捷，仪表朴实大方，一副和蔼可亲的样子。这一切都使得母亲忧虑不安。他对母亲的态度也与过去不同了：他经常打扫房间，在节假日亲自整理床铺，总之，他知道心疼母亲了，想尽量让母亲少干点活儿。而镇子上的年轻小伙子是从来不做这些事的……
有一天，他从外面拿回来一幅画，把它挂在墙上。画中三个行人边走边谈，脸上都带着轻松愉快的表情[2]。
“这是复活的耶稣前往以马忤斯村！”巴维尔向母亲解释说。
母亲喜欢这幅画，但她心里却说：
“你尊敬基督，为什么不上教堂呢……”
书架上的书越来越多了。这书架很漂亮，是巴维尔的一位木工朋友替他做的。房间里很整洁，给人以舒适的感觉。
他对母亲尊称“您”，或者叫她好妈妈，但有时忽然变得亲切起来，对母亲说：
“妈，我今天回来晚一点儿，你可别担心哟……”
母亲喜欢儿子这亲切的态度。从儿子的话里，她能感觉到某种严肃而又坚强的东西。
但她的不安仍在加剧。这样过了一段时间，她心中产生了某种预感，结果她那种惶恐不安的情绪不但没有消除，反而变得更加心绪不宁了。她预感到儿子要发生某种非同寻常的事情。有时她对儿子很不满意，心想：
“别人都安安稳稳地过日子，可他却像个苦行修士。他太严厉了。不像个年轻小伙子……”
可有时她又想：
“说不定他交女朋友了？”
可是交女朋友是要花钱的，但他几乎把全部工钱都交给了母亲。
就这样，几个礼拜过去了，几个月又过去了。这种古怪的生活在沉默中流逝着，不知不觉地过了两年。这期间生活充满了模糊的思索和日益加剧的不安。
注释
[1]巴维尔的爱称。
[2]这幅画画的是《圣经》故事：耶稣复活后途经耶路撒冷郊外的以马忤斯村附近，遇到两个门徒。耶稣显灵，并和两人同行。