第3章

米哈伊尔·弗拉索夫就过着这样的生活。他是个钳工，蓄着大胡子，脸上总带着愁苦的表情，两道浓眉下是一双细小的眼睛，那眼睛时常流露出怀疑的凶狠的冷笑的神情。在工厂里他是一名出色的钳工，在镇子上他是独一无二的大力士。他对待上司一向粗暴无礼，所以薪水很低。一到节假日，他就要抓住什么人痛打一顿，大家都躲着他，害怕他。有时候人们也想揍他一顿，却没有得手。弗拉索夫发觉有人要袭击他，就连忙抓起石头、木板或者铁棍，叉开双腿站在那里，沉默着，等待对方向他扑来。此时此刻，他的样子是很吓人的：从眼睛下面到脖颈长满乌黑的大胡子，胳膊上长满浓密的黑毛，看上去让人心惊肉跳。最吓人的是那双细小而锐利的眼睛，像钢锥似的刺向对方，凡是遇到他的目光的人都会感到，他这人很野蛮，有一股天不怕地不怕的劲头儿，他打起人来是丝毫不会留情的。

“嘿，贱种，快滚开！”他瓮声瓮气地喊道，又大又黄的牙齿在浓密的大胡子里闪闪发光。人们乖乖地走开了，一个个怯生生的，嘴里还不住地骂骂咧咧。

“贱种！”他冲着人们的背影骂道，他的两眼闪烁着凶狠的光芒，咄咄逼人地冷笑着。然后他气势汹汹地昂起头，追赶着他们喊道：

“喂，想死的就站出来！”

结果谁也不想死。

他一向沉默寡言，可是“贱种”一词却常挂在他嘴边。他称工厂里的上司和警察是贱种，对妻子也使用这个字眼儿。

“难道你没看见，贱种，裤子破啦！”

在儿子巴维尔十四岁那年，有一次，弗拉索夫想揪住儿子的头发把他拖出去。但儿子拿起一把沉重的铁锤，斩钉截铁地说：

“我看你敢动手！”

“你说什么？”老弗拉索夫问道，渐渐逼近又瘦又高的儿子，像阴影移近白桦树似的。

“收起你那一套吧！”儿子说，“我再也不怕你了……”

说着他挥起铁锤。

老弗拉索夫望了望儿子，把毛茸茸的双手藏在背后，冷笑说：

“好吧……”

接着他长叹一声，说道：

“唉，你这贱种……”

此后不久他对妻子说：

“你别再问我要钱了，让这浑小子养活你吧……”

“这么说你要把钱统统拿去换酒喝？”妻子大着胆子问道。

“这你管不着，贱种！我要去找个相好的……”

其实他并没有去找什么相好的，然而从此以后他便同儿子断绝了关系。一直到死，差不多有两年时间，他一直不理儿子，没有同他说过话。

老弗拉索夫养了一条像他一样健壮的大披毛狗。每天上班的时候，这狗就跟着他走到工厂，傍晚就在工厂门口等他。每逢节假日，老弗拉索夫就去逛酒馆。他在酒馆里走来走去，一声不吭，眼睛在人们脸上反复打量着，好像是在找人。那条狗整天同他形影不离，拖着长毛大尾巴。他喝醉了酒才肯回家，坐下来吃晚饭的时候，就用自己的饭碗喂狗。他对狗倒是很好的，不打也不骂，不过他从不抚摸它。晚饭后，如果妻子不赶快来收拾桌子，他就掀翻桌子把盘盏摔在地上，然后拿出一瓶酒摆在面前。他自己就靠墙坐在墙根上，闭着眼睛咧开大嘴嗥叫起来。其实他是在唱歌儿，但他的嗓子嘶哑，听来令人愁闷。他唱歌儿像是在惨叫，胡须随歌声颤动着，把沾在胡子上的面包屑抖落下来。老钳工用粗大的手指捋了捋胡子，胡乱唱着。他把歌曲中的每个词儿拉得老长，让人听不明白他唱些什么，那声音倒是像冬天里的饿狼在嗥叫。他一边唱歌，一边喝酒，直到把那瓶酒喝光为止。然后他就侧卧在长凳[1]上，或者把头伏在桌子上，就这样睡觉，一直睡到第二天早晨汽笛吼叫。他的狗就卧在他身边。

老弗拉索夫死于疝气病。他卧床四五天，全身发黑，难受得在床上打滚儿，两眼紧闭，牙咬得咯咯响。他不时对妻子说：

“快去拿毒药来，把我毒死得了……”

医生来看了看，给他做了热敷。但医生说病人必须做手术，并且当天就得去住院。

“你见鬼去吧，我自己会死！……贱种！”老弗拉索夫声音嘶哑地骂道。

医生走了。这时妻子哭着劝他到医院去做手术，可他挥舞拳头威吓说：

“我要是病好了，有你好受的！”

第二天早晨，当汽笛吼叫着，工人们开始上班的时候，老弗拉索夫死了。他躺在棺材里，仍旧一副怒冲冲的样子，张着嘴，生气地竖着眉毛。他的妻子、儿子和狗给他送葬。被工厂开除的老酒鬼兼小偷达尼拉·维索甫希科夫和镇子上的几个乞丐也参加了他的葬礼。妻子低声哭着，但没有哭很久，儿子巴维尔压根儿没有哭。出殡的时候，镇子上的人遇见棺材就停下来，在自己胸前画着十字，私下里说：

“唉，他死了，佩拉格娅总算舒心了……”

有人纠正说：

“死了活该，他不是人，是禽兽……”

棺材封土之后，人们离开了墓地。可那条狗却不肯离去。它坐在新鲜的泥土上面，默默地在坟墓上嗅了很久。几天后，有人把它打死了……

注释

[1]俄国人的长凳较宽，可供睡觉用。