第二章
把高敏感转化为生命的礼物
意识到自己高度敏感，一切将有所改观。
在书里和在讲座上，我常拿自己举例。原因不难理解：为了解释，我需要引用具体的例证。我从自己的故事和生活环境里汲取素材，这样更方便。
几年前，我前往美国主持一场冥想研讨会。很显然，我沉浸其中无法自拔。晚餐时，同会的一位年轻的神经科学博士坐在我旁边，他很有趣，饭后我们继续聊着，直到深夜。
他直接问我，是否知道自己高度敏感。我大吃一惊，因为我从未有过这样的想法。这个单词和我的经历—或者说42年的人生经历，以及看似不相称却都表现出反应过度的现象没有任何关联。太多的思绪、感动、共情和敏感度，我过去从未看出它们和“高敏感”有关，而且我认为自己和高敏感者给人的刻板印象相去甚远。当时占主导的成见依然存在，即高敏感者都是一些脆弱的存在，而肩负家庭、事业重担的我，高度活跃，高度介入。我确实敏感，然而是高度敏感吗？当然不是！
我的怀疑让他淡然一笑。他说我的反应很正常，因为我们很多人都在忽视或在否认自己的高敏感，有些人甚至用冷漠压制它，刻意疏远它。所以，这些人做不到自洽。自我欺骗的后果是，未来某一天，他们的自我走向消解。
对这个主题，我一无所知。出于好奇，我继续听神经科学博士解释着。他对高敏感有兴趣，源于他所做的研究，这个研究是基于一种被他称为“过滤程序”的东西。“过滤程序”不难理解：我们从自身环境中源源不断地接收数百万的信息，有感官方面的、情感维度的、认知层面的等等；在我们意识到这些信息之前，能力卓越的大脑已经对它们过滤了一番，若没有这个程序，铺天盖地、持续不断的信息会大肆进攻，直至把我们吞没。这位博士确实是位领军人物—多年之后的研究表明，特殊的神经元和大脑区域，例如额叶区，的确参与了过滤进程，从而保护大脑免受信息过载带来的危害。
他继续谈到，每一个个体都是独特的，我们大脑中的过滤器效力不一。他把过滤器比作筛子，筛网因人而异，当然有些人编织得比较精细。
极为精密的筛网，过滤性能强大，偶尔过度发挥作用，会把很多内容、信息挡在外面。诚然，他们可以出奇地专注，因为分散注意力的因素没有干扰到他们。但另一方面，这些人对各类情况掌握不足，他们的生活大概是单调的。
在另一些被称为高敏感者的人那里，筛网稀稀疏疏，挑选信息没那么严格。于是，他们接收了大部分人难以察觉、从各路源头奔涌而来的信息，并做出其他人误以为有些过度的反应。高敏感者能够感受到更强烈的声音、气味、冷热以及身体最轻微的不适，他们知道各种情感信号，并能有力地予以回应—或热泪盈眶，或勃然大怒，或欢喜若狂，而对面的人未曾发现任何异常，也不理解他们的举动。信息洪流同样影响认知。信息、数据等方面的营养过剩，使得他们的智慧很独特，更偏向直觉，即不必搬用传统逻辑，他们也可以“掌握”情况，“获取”解决方案，同时并不总是知道自己是如何感知、理解它们的。
这位先生给我举了两个例子，我立即在里面看到了自己的影子。
第一个是在电梯里或打印机前碰到同事的故事，平淡无奇。即使交流很短暂、很正式，高敏感者也能凭直觉知道对方遇到了问题。一闪而过的想法不是出自认知，而是源于敏感—声音里的顿挫、眼神流露的悲伤、不寻常的躁动、在信息洪流中捕捉到的难以命名或定义的微小迹象，都在向高敏感者发问。在这种情形里，高敏感者总会感到疑惑，甚至觉得是自己神志出现问题。这是可以理解的。因为除了高敏感者，没有其他人注意到哪位同事的状态不好，人们第二天才得知某个同事的儿子患了重病，或是该同事接到了解聘书，而高敏感者一开始就“知道”，并为对方感到焦虑。他们不是有天眼，而是有洞察力。事情的紧张程度会让高敏感者坐立不安，甚至让他们一整天都觉得别扭。
第二种情况同样令人不安。我们都有和朋友一起过周末或度假的经历，集体活动的节奏自然要依大多数人的意见，人们通常会安排郊游、饶富节日气氛的聚餐或热闹非凡的晚会。而高敏感者无法长时间参与这些，对他（或是她）(1)来说，太快的节奏让人受不了。他会放弃一次散步，以便留在房间里看书，早一点休息。脱离群体的他，给人留下乏味、不参与以及回避他人的印象。其实，他在意这些朋友。他有时会发火，甚至是大发雷霆，朋友们认为他很任性，指责他的态度，他也会责怪自己没有表现出友好的一面，但更重要的是，他很在乎这些朋友。他试图用童年的创伤云云为自己开脱，而事实并非如此，因为在这种情况下，高敏感者只是被强烈的信息流淹没了，他被自己察觉到的所有迹象夹击；其他人则不同，其他人知道分拣信息并不予理会。高敏感者在反应过度中身心俱疲，为恢复精力，他需要缩小对世界的体验范围，收缩产生敏感和情绪的范围。这正是他的存在方式。
年轻博士的一席话像是撕掉了一层面纱，揭开了我的真实。不，我过去没有疯，没有表现怪异，没有不正常。另外，和我长期以来的猜想相反，面对不协调却相互关联的现象，我不是唯一一个穿行在疑虑和奇特时光中的人—闪现的事物让我感到不适；我偶尔反应过度；我需要孤独；我感觉在人潮中迷失了自己；我以为自己是异类……诸如此类的情况顿时都有了意义。
那一夜，我没有合眼。从童年开始，由于我的那些行为方式，别人的所有评价以及我对自己的看法统统涌入了脑海—不合群、呆头呆脑、偏执。我不曾放过自己，别人也一样，没有对我有过丝毫宽容。这些标签曾是那么的沉重，它们让我的心情变得灰暗，有时夺去我的自信。旧时光渐渐铺展，一股深深的解脱感浸润全身。黎明之际，我欣喜万分，因为过去无法拼凑成形的现象终于有了轮廓。不，我不是一个迷失在格式化世界里的幽浮，我只是感受得太多。宣布自己高敏感，对我来说像是拆开了一件美妙的礼物。接下来，就应该接受这份独特性了。
同往日一样，那一天过去了。我的敏感依旧强烈，而且肚子不舒服—现在，我知道那是高敏感留下的创伤。唯一有变化且至关重要的一件事是，我终于可以用一个词解释发生在自己身上的一切了。这是值得称贺的。
几个星期之后，我和一位音乐教授朋友聊到“绝对音感”。拥有这种能力的人，可以把听到的任何声音（即使是电钻声）和音符联系起来，并自然而然地为它“命名”，然后存储到自己的记忆中。这样的天赋在我看来可遇而不可求。朋友纠正道：其实很多人都有“绝对音感”，但如果对它不够了解，则会深受其扰。反之，他们要是在这方面下功夫的话，倒是很有优势成为大音乐家。他对我说，如果人们做些努力，那么，“绝对音感”就会从不幸转化为恩典。
一个疯狂的想法让我怦然心动：高敏感是否也是同样的情况呢？谁说它是一场噩梦，而不是一张王牌呢？
于是，我要做的事不只是寻找，而是真正开展调研：会见专业人士、高敏感者、教育学家和教师；查阅研究资料；重读哲学家和作家们的著作；请求科学家答疑解惑；等等。我发现，高敏感者曾被冠以其他名字；高敏感的现象根植于人类历史，由它引发的谜团曾萦绕西方思想界长达千年之久。
越深入，越有走出迷宫的感觉，我终于呼吸到自由的空气。我知道我为什么常常对自己的效率、才华、志向持否定态度了。原来一直以来，我大脑中的地图是错误的，它没有为我描摹生活的另一番景象。我需要用合适的GPS重新导航。
于是，我做了这件事，它有时颇为艰难，而且需要一定的纪律。但我学会了在感受和基于感受应有的举动之间做区分；我那过度发达的“触角”和几乎不起作用的“过滤器”之间有了平衡。幸运的是，我依然是一名高敏感者，有着荣格所说的“能极大地丰富我们的人格特点”。其实，一旦我们能够与它和解，它自然会发挥作用。
当你翻阅这本书时，我理解你的困惑。往往是你的天赋拉开了你和社会的距离。父母、老师、同事、爱人、孩子……没有谁会理解发生在你身上的事，你总是责怪自己，有时憎恨自己，你希望和敏感再无牵扯。
有时候，你觉得自己可以做到这一点。你否认高敏感，甚至不承认存在这样一个词语。在一个要求你把自己格式化的世界里，高敏感是贬义的、污名化的。
在做研究之前，我自己也产生过怀疑，这项研究有时令我困惑，不过总能带来惊喜。我会和你分享这个过程。我知道高敏感让人欢喜让人忧的各个方面，我也意识到，带着高敏感去生活，是一份高强度工作，且为期一生。如果对自己的高敏感冷眼旁观，后果将是灾难性的。请把高敏感转化为生命的礼物吧！
谨记
高敏感者为数众多，但他们对此讳莫如深。人们对“高敏感”一词充满偏见，误认为它和脆弱有关。
认识到自己高度敏感，是你对自身进行探究而得出的结果。探究的出发点：在一片纷繁芜杂中，建立事物之间的联系。我们的生活恰恰是由这些时而怪诞，时而让人为难、让人狂喜的事情织就的。
高敏感既复杂精妙，又令人费解，它有各种各样的形式。或许，一千个高敏感者就有一千种高敏感的形式吧。
承认自己高度敏感，如同接收一份美丽的礼物，它会改变你的人生。一切顿然有了意义，一切不再那么艰辛、痛苦。
尝试与体验
借助高敏感的棱镜，独立地透视你的人生。
它是否映出了某些你难以理解、无法从中找出共性的现象？
这样的审视，看似简单，却可以让人获得解放：突然间，你终于知道自己是谁。你可以踏上接下来的旅程了。
(1) 作者在用人称代词替换“高敏感者”时，有时使用“他（或是她）”，有时则用“他（她）”，更多的情况是直接用“他”。在不含感情色彩的语境中，中译本将采取第三种方式，统一选用泛指代词“他”指代“高敏感者”。类似情况均做此处理。—译者注