第一章
反应过度也可以是一种幸运
声音、气味、感动、共情、思绪……上千种让人反应过度的形态。
在过去很长一段时间里，我都被一种混乱裹挟着，活在对自己、对周遭一切无理抗争的纠缠中。我的生活像是一盘支离破碎的拼图，散乱的部分在我看来互不相容，甚至毫不相干。它们唯一的共同点：每一部分都在三维世界里沸腾、翻滚。
浸没在高度、过度、过多的反应之中，我渴望变得平静。混乱中隐匿着过多的感觉，过多的触动，过多的想法，它们散佚在各个方向，从未让我感到平和。背负着强烈的感受，我有些不知所措。
四岁那年，母亲给我套上和姐姐一样的羊毛衫，送我们一起去上学。我哭喊着，叫嚷着。母亲很恼火，但她没有让步。我晚上仍然在哭。那真是噩梦似的一天：我一门心思想着这件扎人的毛衣，我的皮肤感受着每一缕能把我彻底逼疯的纤维。而我的姐姐，她倒是度过了非常普通的一天。
第二天，还是同样的情况。第三天，不明就里的母亲终于回过神，给我买了件棉质套衫，此事告一段落。那时，我的欢欣和烦恼一样，都过于强烈：感激之情让我喘不过气，我扑进母亲的怀里，用自己四岁的全部力量拥抱母亲。
这和任性无关，我不知道父母是否理解过我的感受。我在童年、青少年时期会对以下事情反应过度：电视音量、冷热、人群、玩笑、想象，以及让我热泪盈眶的温情细微之举，比如晚上为保暖被要求穿上的睡袜。其实都是些生活里的细枝末节，但在我生命里没有什么是客观的。我做不到无动于衷。穿梭在漫无边际的感觉世界里，从欢笑到流泪，从亢奋到沮丧，对我来说，不过是瞬间的事。
别人的生活，在我看来像是一条静静流淌的河；而我和他们不一样，我的生活是一列过山车。别人不感兴趣的事，我会报以热情，我感兴趣的事—画画、阅读，能让我全神贯注数个小时。每年夏天，父母都会给我报名参加夏令营，但我甚至不愿尝试和其他小朋友一起玩耍。追逐或攀爬，对我来说索然无味。我不合小孩的群，却能找到方法凑近成年人—辅导员或是校长—向她们倾诉自己溢满于心的爱。其他小孩需要在操场上发泄自己；而我，需要真正的纽带，需要温情和怀抱，但总会反应过度。
我觉得无法掌控自己了，我对自己无能为力。当我在反应过度的模式里烦躁不安时，父母问我，是不是把自己想象成了剧院舞台上的人了。我没有回答，但他们说得对。有些时候，我感觉自己在舞台上，一瞬的工夫，从莎士比亚到路易·德菲奈斯(1)，继而从令人肝肠寸断的悲剧到最热烈的浪漫爱情剧。偶尔有些难为情，但总是振奋人心。多少次责备自己，却无法和自己讲通道理！
我为我的情绪波动、怒气、眼泪与激动感到遗憾，责备自己不能“冷静”，不能“理性”，不能“心生禅意”。过度的反应，拖着我的情绪，像是身上拴着铁球。而且我处处都能领会到它：过度情绪化、过度感情用事、过度反应、极端化，包括日后工作中过度要求自己。
不过，我还是费了很大力气叫停反应过度，正如别人建议的那样—“保持距离”。把自己圈定在技能、事实、秩序以及冷淡的范围内，不越雷池一步，而这对我来说可谓一门陌生的语言。虽然最终入了门，但我很快又折了回来，重拾旧癖：用尽勇气，执意把一切放在心上，任由自己经受触动。“脱离”自我，好似一种“背叛”。
有时，反应过度对我大有裨益。20岁那年，我迷恋上文学。我和一个朋友可以花一小时的时间讨论颠覆我们认知的伟大作家，他们当时都还在世：克洛德·西蒙、娜塔丽·萨洛特(2)……受一种我后来才得知的源于高敏感的驱使，我给这些大人物写了信。是我的真诚打动他们了吗？好几位作家同意接待我，继而有了我和他们的精彩交谈。
我知道这样的经历不合逻辑，但难道我只能从逻辑中受益吗？我也知道有些人很厉害，因为他们能从A点直奔Z点，毫无偏差。而我那发散式的思维一开始就不允许我这样做，刚到B点，我就感应到E点的强烈召唤，然后纵身一跃到M点，为了接着回到也许是H点的地方。上小学时，由于我的这种枝蔓横生的树状思维，父母曾被美术老师请去谈话。当时美术老师让我们画小船，所有其他小朋友都在勾勒最美的船儿，而我已经想到了别的事物。老师不理解，因为我添加了码头，然后又画了太阳，还有飞机、水手、鸟儿、鱼群等等涌现在我脑海中的一切。我一直有很多联想，而美术老师认为我无法专心完成他要求的作业。父母带我去看医生，医生一语中的：“您儿子没有任何问题，他有很多东西要表达。为什么要约束他呢？”对这位医生也一样，我张开双臂，用力拥抱他。我的热情有时会吃闭门羹，而医生心领神会地笑了。
直到今天，我依然能从这件往事中记得曾经的自己。因为我继续在以不同的方式思考，用我的直觉，用牵连情绪、映现认知的敏感，用我的一种能力进行思考—我能够被读到的一个词或是一段话震彻心扉；明明知道只该理性出场，却仍要心绪满怀。
长久以来，这都是一种负担，我对自己内心不为人知的东西感到不安。我预设不到自己会对一件看似无足轻重的事情做何反应，它或许能让我心神不宁，被席卷其中，使我心生怒火、激动不已。对睡袜的抗拒、课上糟糕的表现、漫溢的热情、面对不公正时的愤怒、诗歌带来的泪水、对完美的追求等等，我没有看出它们之间的关联。我是来自另一个星球的幽浮。
事实上，现在的我依然如此。侧重理智的左脑和支配情感的右脑似乎没有分离，一切都在大脑里发生。切分它们，就是斩断我的存在，让我成为无水之鱼。按重要程度给事情排序，或划分出哪些属于不牵涉情感的封闭领域，哪些位列不必动用理性的阵营，此类设想对我来说没有任何意义。对我来说，一切都意味着要投入整个身心，尽可能地毫无保留。有些人把这种情况称为高度情感性（hyperaff ectivité），这正是我的正常状态。
在这种强度背后，有时随之而来的是痛苦与疲惫。但更多的时候，它带给我的是欢腾，让我有所改变，让我触碰发生在我身上的生活，尽兴地存在，成就一个更好的自己。后来我意识到，感觉、情感、认知上的过度反应可以是一种幸运，若加以善用，甚至会成为一种天赋，就像其他人发挥他们在音乐、厨艺或数学方面的天赋一样。
以上我的某些特征也许与你相似。你闷闷不乐—你想和大家一样，随大流！其实错了，因为你身怀天赋。我执意理解上天的这份礼物，慢慢学会用不同的策略帮助自己，而不是削弱反应过度，我们可以将过度转化为一种幸运。如果不懂得让天赋结果，不会利用天赋，或许是一种遗憾。
谨记
在反应过度的状态里，高敏感者会被挤来挤去，因为有太多感动、太多思想、太多感觉、太多共情、太多生命的重量，它们有时触及可被人们承受的边缘。“过度”有千百种形态，因人而异，效力不一。在它面前，我们不一样。
其他人未必注意到的刺激，反应过度的人则如临大敌。
过度偶尔让人难以承受，却也常常令人欢欣。因为打搅我们、让我们心旌摇曳的过度同样孕育着生气，这是鲜活生命里的幸福。
尝试与体验
列出让你反应过度的情况，比如对某些声音或光线的感觉？淹没你的情绪？过多的共情？
定义它们，这是第一步。
承认这些引发反应过度的情况之后，你就可以开始与它们和解，或者至少去适应它们。
如果羊毛衫始终不合你意，或者衬衫的领子让你觉得别扭，记下来，不要再去碰它们。很简单！
(1) 路易·德菲奈斯（Louis de Funès，1914—1983），法国著名剧作家、导演、演员，代表作有《穿越巴黎》《虎口脱险》《吝啬鬼》等，是法国最受欢迎的喜剧大师之一。——译者注
(2) 克洛德·西蒙（Claude Simon，1913—2005）与娜塔丽·萨洛特（Nathalie Sarraute，1900—1999）均为法国“新小说派”的代表人物，该文学流派一反传统小说创作方式，不强调人物、情节、时间逻辑等要素，着重凸显个人主观感受。—译者注